年味在哪里？究竟什么是年味？小的時候不知道“年味”這個詞，卻一直身在年味的氛圍中，天天盼過年；如今長大后的我們，造出了“年味”這個詞，卻一直在找年味。

小時候，我們對過年有一些簡單的期許，大都是新衣服、新鞋，糖果、花生、餅干，煙花、擦炮等吃穿玩一類的。過去過年氣氛真是濃啊，父母都會用心地準(zhǔn)備過年的吃用，年是在期盼中一步步地置辦、操持過來的，有的人家甚至在夏天就備好了過年用的干豇豆、干苦瓜。臘月24打揚塵，抹靠子椅，洗帳子、臥單，出牛欄、豬圈，這一天要忙的很多。晚上吃過一頓簡單的粥飯，放幾掛小鞭，就開始了過年的序曲。

那時窮，覺得干凈、整潔就是年。猶記得過年主動幫母親打揚塵，從母親手中要來綁著新竹椏的竹竿，帶著草帽，仔細(xì)掃羅著墻角、棱子、椽子上的灰塵、蜘蛛網(wǎng)，恨不得將兩面山墻掃成煥然一新。掃完堂屋掃廳屋，最后掏煙筒，做完這些就掛鍋煙子、倒火灰。把廚屋收拾妥當(dāng)了，把砍好的棉柴、挽好的把子整齊地碼在廚屋里。

晚上睡在新稻草鋪好的床上，歡喜又激動，忍不住要蹦跳一番。嗅著稻草和陽光的芬芳，望著拆除蚊帳后的屋頂，感覺有一絲清冷，但心里卻覺得干凈滿足。為了裝飾房間，每到上街會賣幾幅山水畫、美女畫貼在房間里，賣幾盤新磁帶，就覺得這個年過的值、過得有味道。

那時窮，覺得豐盛、團(tuán)圓就是年。為了準(zhǔn)備過年用的食材，父親會上街買回來作料（蔥、蒜苗）、藕、谷嘴、糖果子等物品，一點點地往回買。到了臘月27、8，家家都要動炸貨、炒貨了，這兩天我感覺最幸福，因為可以吃個夠。我經(jīng)常會幫母親摘點蔥、姜，攤切下來的豬耳朵、翻騰子。圓子“剃”回來了，三鮮裹好了，花生米、蠶豆瓣瀝干了，就往鍋里倒油，我借怕冷幫忙“著火”的由頭，開始往灶里添柴。母親經(jīng)常會把炸貨丟一塊到灶里，說是喂“司馬老爺”，而且不允許在油炸的過程中“求嘴”，說是“鍋里的油會突然折損許多”。到了中午，炸好的圓子、三鮮放在爐子里煮一些，心里的美滋味難忘啊，既是在享用美味也是在犒勞辛苦。到了晚上母親會炒花生、瓜子，我愛吃花生、瓜子，所以每逢這個時候，我都“自覺”地坐在灶前，剛炒好的花生瓜子，別有一番醇厚的香味，有時母親會用葫蘆瓢舀一瓢，拿給在堂屋看電視的兄妹。

一切都有條不紊地進(jìn)行著，到了臘月29，父親回到街上買條鯉魚，買上幾瓶黑米酒，準(zhǔn)備明天早上的年飯。永遠(yuǎn)忘不了，在凌晨漆黑的夜里，母親在廚屋暗黃的燈光下準(zhǔn)備年飯的情景，遠(yuǎn)處、近里起伏著過年的鞭炮聲，空氣中彌漫的硫磺味，也許就是年味的一種吧。東邊的天漸漸拂曉，屋檐上的冰霜漸漸地清楚了。燒香祭祖完畢，一家人整整齊齊地吃團(tuán)圓飯，揭開斑駁的“暖鍋”蓋，發(fā)現(xiàn)里面整齊地碼著三鮮和排骨。家里人都很高興，都在請吃，卻因為“年飽”的緣故吃不下許多。吃年飯是過年中最重要的一件事，因其吃飯時之莊嚴(yán)客套，因其飯菜規(guī)格之高，令我難以忘懷。

那時窮，覺得真心、真誠就是年。小時候，無論自己的毛筆字多么丑，總要大顯身手，甚至還要故作聰明地編對子，無論過年是否有買新衣服，總要穿上母親做的新布鞋，覺得漂亮神氣。過去，人們的攀比心沒現(xiàn)在這么高，見面就互道“過年好”，一天只走一家親戚，基本上家家的飯要吃到。也許是當(dāng)時的社會氛圍如此吧，就連春晚也不像現(xiàn)在那般矯揉造作。

社會發(fā)展了，家家經(jīng)濟(jì)條件好了，過年的檔次越來越高了，但卻感覺過年越來越不像過年，越來越?jīng)]意思，這是我們想要的嗎？物質(zhì)條件的改善并不能彌補心理上的缺失，是早已麻木的心靈再也感受不到過年時的欣喜，是忙碌的腳步只想在過年時短暫地停留，是物是人非的滄桑變化讓我們百感交集，是總也掙不夠的各種費用讓我們愁眉不展。對闊別家鄉(xiāng)的游子，過年是又一次鄉(xiāng)愁式的重逢與分離，對古稀老人來說，過年是又一次夕陽式的偏斜和暗淡。過年雖說這是一個節(jié)點，無論過與不過，年總要到來，轉(zhuǎn)換心態(tài)才能體會過年新一層的意蘊。