舅舅走在清明細(xì)雨的早晨

小弗郎士

清明細(xì)雨的早晨，舅舅走了。

     前一天夜里，得知舅舅垂危，我們趕到醫(yī)院接他回家，準(zhǔn)備料理后事，夜里電梯停運(yùn)，只能用擔(dān)架抬舅舅下樓，擔(dān)架上手后，才感覺(jué)到，一米八高的舅舅瘦得大概只有八九十斤，我走在擔(dān)架前面，下樓時(shí)要特意抬高手臂，即使這樣，仍是感覺(jué)不到多大的重量，我總覺(jué)得，那不是他真正的重量。

        舅舅年老生病時(shí)，我從未牽過(guò)他，扶過(guò)他，背過(guò)他，抬他下樓是離他最近的一次，恐怕也是長(zhǎng)這么大為他做過(guò)的唯一一件事，也可以說(shuō)是最后一件事吧。

        我載著一行人先期返回，在表哥樓下的空地，為舅舅搭建臨時(shí)安身之所，也是兩天后的靈堂，一切都很簡(jiǎn)單，與他生前的境地一樣。

        期間，我開(kāi)車(chē)帶著舅媽和母親回到舅舅的老屋，取他生前準(zhǔn)備好的衣服和鞋，準(zhǔn)備送他上路。凌晨?jī)牲c(diǎn)的村巷，黑得分不清來(lái)路，車(chē)燈將縱深百米的巷子打得通透，最里頭就是舅舅的老屋。

        曾經(jīng)多少次我送舅舅回家，卻不情愿將車(chē)開(kāi)進(jìn)巷子，巷子很窄，會(huì)車(chē)很難，泥巴老路，處處是臭水坑，我開(kāi)車(chē)第一次擦碰就是在這條巷子。舅舅還走得動(dòng)路的時(shí)候，我總是說(shuō)，舅舅，我就把你放在巷子口吧，里面車(chē)不好走。后來(lái)舅舅走不動(dòng)路，還得向我提要求，外甥，你把我送到家吧，我走不動(dòng)。

        前年，我家請(qǐng)客，知道舅舅走不動(dòng)路，我開(kāi)車(chē)去接他，舅舅推脫說(shuō)不去，去了會(huì)給家人添麻煩，我勸了半天，舅舅最終答應(yīng)前往，說(shuō)要換雙鞋，讓我等一下，等了十來(lái)分鐘舅舅還沒(méi)出來(lái)，我跑到房間看，舅舅蹲靠在床邊，腳上換上新布鞋，用手使勁在扯鞋后幫，扯一下松一下，明顯是沒(méi)有力氣。舅舅腳大鞋不好穿，但那時(shí)的他連日常穿鞋的力氣都快沒(méi)有了，瞬間覺(jué)得蒼老并不是一個(gè)形容詞，而是一個(gè)量詞，是生命值的紅色能量條逐漸接近透明。

        舅舅走不動(dòng)路之后，很少出門(mén)，也很少來(lái)我家，偶爾幾個(gè)月理一次發(fā)，路過(guò)時(shí)會(huì)來(lái)坐坐， 這還要趕著搭乘鄰居清早趕集的三輪車(chē)，有時(shí)還被人家拒絕，怕舅舅在車(chē)上發(fā)生意外，這不無(wú)道理，舅舅最后一次搭乘人家的車(chē)，下車(chē)時(shí)發(fā)生意外摔了一跤，自此臥床就再?zèng)]有起來(lái)過(guò)。

        然而我印象中，舅舅分明是身強(qiáng)體壯的大漢，在他年老生病前，我家歷年的農(nóng)忙，都少不了他的幫助，挑草頭，犁田，耕種，下秧，插秧，收割等等，他一個(gè)人能抵上三個(gè)勞動(dòng)力，就像他14歲開(kāi)始在生產(chǎn)隊(duì)搶成年人的工分，像他一把千擔(dān)挑四捆草頭，像他一鎬泥巴就達(dá)百八十斤，他種了一輩子地，種地是他的專(zhuān)業(yè)，也是他的特長(zhǎng)，甚至是他唯一的價(jià)值。

        我小學(xué)畢業(yè)那年，正趕上家里農(nóng)忙，我和舅舅搭班干活，舅舅在秧基田扯秧，我將秧頭碼在板車(chē)上，再同舅舅一道拉到田間，舅舅在前面拉，我在后面推，板車(chē)到不了田埂，舅舅再把秧頭下到花籃，一擔(dān)一擔(dān)挑到水田邊上，我再和他一起把秧頭打滿(mǎn)水田，感覺(jué)那時(shí)的舅舅還很年輕，渾身有使不完的勁。

        舅舅1950年生于隨縣老張家臺(tái)，1954年厥水河決堤房屋被沖毀，舅舅一家搭草棚住了幾年，1958年，響應(yīng)政府號(hào)召，我外公帶著一家人下鄉(xiāng)，寄居在我姑姥姥家，1959年自然災(zāi)害，所幸渡過(guò)吃糠咽菜活下來(lái)的饑荒，后在當(dāng)?shù)卮罱ú菖餅樯�，我外公原是教�?shū)先生，1962年小四清運(yùn)動(dòng)中沒(méi)能回城，當(dāng)年因病去世，此時(shí)我舅舅12歲，我母親10歲，小舅舅4歲，自此兄妹三人和我姥姥在老灣村北上灣的半間草屋內(nèi)相依為命。

        我姥姥是舊社會(huì)小腳女人，我舅舅12歲起便獨(dú)當(dāng)家庭體力勞動(dòng)的重?fù)?dān)，在貧困饑荒中渡過(guò)少年時(shí)期，同時(shí)受盡當(dāng)?shù)刈谧鍎?shì)力欺凌，養(yǎng)成話(huà)少膽小的性格，外公在世時(shí)，舅舅上過(guò)一年學(xué)，我母親因要在家?guī)�小舅舅同時(shí)和姥姥學(xué)習(xí)針線家務(wù)而一字不識(shí)。1974年我母親出嫁，小舅舅因與村人打架被迫回張家臺(tái)老家寄居在親戚家里從此再?zèng)]回鄉(xiāng)，由此，兄妹三人分別，舅舅在北上灣居住達(dá)近60年。

        舅舅生前，我從未見(jiàn)他穿過(guò)新衣服，多半是我母親整理我父親的舊衣服給他，夏天里，他總是一件白色的確良襯衫，敞著胸口，左邊口袋放著最便宜的煙和火柴，腿上一條青色棉布褲子，卷至膝蓋，腳上一雙硬塑料拖鞋或者解放鞋，任何一個(gè)夏天見(jiàn)到他，都是這個(gè)樣子，無(wú)論是他挑西瓜來(lái)給我們吃，還是他在馬路上撿完破爛來(lái)歇腳，抑或是他專(zhuān)程來(lái)家里看望我們，一副地道的農(nóng)民形象和窮苦百姓的模樣，從來(lái)沒(méi)有改變。

        從醫(yī)院接他回來(lái)時(shí)，他上身穿著一件印有“北京大學(xué)”字樣的黑色羊毛衫，那是去年秋天住院，氣溫驟降時(shí)，我夜里夾著一套新保暖內(nèi)衣給他送去的，那次住院，是他人生第一次住院，是在眾人的再三要求下住的院，他窮，怕住院用錢(qián)，也怕用他兒子的錢(qián)，他總認(rèn)為自己很快會(huì)死，沒(méi)有必要把錢(qián)用到醫(yī)院，于是一拖再拖拖了幾年，最后醫(yī)院就真的沒(méi)有用了。

        我記事后，舅舅家是兩間土房，籬笆搭建的圍墻，下雨的時(shí)候，院子里到處是泥，屋里到處是臉盆水桶接著瓦縫的漏水。我記得夏天的傍晚，舅舅總會(huì)坐在寬敞的院子里抹汗，一邊用手趕著雞鴨上籠，時(shí)而有幾只白鵝從堂前穿過(guò)，舅媽則在廚房里摸黑做飯，沒(méi)有電燈。
舅舅抹完汗后，把堂屋的門(mén)板拆下來(lái)，在院子里搭建成床，供我乘涼戲玩，順便當(dāng)作晚飯的飯桌，晚飯吃的大多是豇豆米兒、茄子、青椒和雞蛋，雞蛋可能是我在的時(shí)候才有，吃完飯，舅舅和舅媽去西瓜地里照看西瓜，表哥帶著我到鄰居家看電視，夜里就睡在院子里的門(mén)板上，蚊子特別多。

        天亮后，我和表哥去接舅舅舅媽的班，舅媽回家做早飯，然后把早飯送到西瓜地，白天里，我一直呆在瓜地，四根木料搭成的茅草棚子，家家戶(hù)戶(hù)都有，表哥那時(shí)正值二十來(lái)歲，哄我替他值班，他出去辦事，回來(lái)給我?guī)Ш贸缘暮猛娴模�給我做陀螺和彈弓，后來(lái)我回家后用表哥給我做的一把彈弓打碎了過(guò)往客車(chē)的玻璃，喪膽后我再次躲在舅舅的老屋里，每天聽(tīng)著連陰雨從瓦間流過(guò)又滴落的聲音，渡過(guò)漫長(zhǎng)無(wú)趣的夏天。

        就在那個(gè)夏天后，舅舅的老屋倒塌，后由我父親資助，在同村購(gòu)得三間舊瓦房，直到舅舅去世，一直居住在那里。

        瓦房的院子里有一棵梨樹(shù)，后來(lái)的夏天，我很少再去西瓜地，倒是開(kāi)始上樹(shù)打梨，我上小學(xué)六年級(jí)，把院子里的一棵手指粗的棗樹(shù)挖回了家，種在我家后院，經(jīng)歷過(guò)2011年房屋改造時(shí)十來(lái)個(gè)人的合助移栽，如今仍是亭亭如蓋，每年結(jié)下幾十斤大棗，很甜很甜，像極了舅舅家里梨子和西瓜的味道。

        每年正月初一，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，舅舅舅媽都會(huì)在家里等著我們?nèi)コ栽顼�，常年都是我們�(cè)诮址秽従舆@邊拜完年已經(jīng)十點(diǎn)多鐘，但是舅舅舅媽知道我們會(huì)去，一直等著，把菜放在蒸鍋里慢慢地煨著，等我們到達(dá)時(shí)再煎一盤(pán)春餅，熱騰騰，香噴噴，每次都安排我坐上席，當(dāng)作新年里的第一個(gè)客人。

        有一年下大雪，那時(shí)幾個(gè)姐姐還沒(méi)出嫁，因?yàn)槲覒胁幌肫鸫�，姐姐們只得撇下我去給舅舅拜年，姐姐們回家后，說(shuō)舅舅責(zé)怪我沒(méi)去給他拜年，母親也再次數(shù)落我，正月十五，我跟著母親回娘家，舅舅見(jiàn)到我就問(wèn)我初一為什么不來(lái)拜年，我也只是笑笑，舅舅平日里話(huà)很少，對(duì)我們幾乎從無(wú)苛責(zé)，可是這一次卻很認(rèn)真。

        此后，每年春節(jié)，無(wú)論天氣多么惡劣，無(wú)論時(shí)間多晚，我都必須是給舅舅拜年，不過(guò)現(xiàn)在，舅舅已經(jīng)不在了，那個(gè)風(fēng)里雨里等我的老頭兒已經(jīng)不再了，而就在他批評(píng)我的那一天，我挖回了那棵棗樹(shù)，距今近二十年，沒(méi)想到，二十年過(guò)得竟是這樣之快。

        舅舅的離世，好像大家都不意外，老病交加，只是遲早的事，可是，聽(tīng)說(shuō)他摔跤了，他臥床了，他住院了，他快不行了，他已經(jīng)走了，一個(gè)一個(gè)消息，仍是一點(diǎn)比一點(diǎn)難以接受，但這些都是真的，就像親手抬他的棺木，親眼目睹他睡在里面，端著他的靈牌行走在馬路上送他入土，給他磕頭，戴孝，燒紙錢(qián)等等，哪一樣都真實(shí)到靈魂深處，不可磨滅。

        人總是會(huì)死的，就像多年前，我忘記是什么原因，舅舅從隨州回來(lái)路過(guò)我家，剛好我一個(gè)人在，他可能喝過(guò)很多酒，隨身的蛇皮袋里還裝有許多瓶親戚送的酒，蹲靠在我家廚房的門(mén)邊，一邊抽煙一邊抹眼淚一邊對(duì)我說(shuō)，外甥，將來(lái)我死后，你一定要好好給我寫(xiě)一篇祭文。那時(shí)的我約莫十來(lái)歲，不懂得他的際遇，聽(tīng)著他說(shuō)的話(huà)，卻不知如何是好，可是這個(gè)印象我久久不能忘懷，是的，每個(gè)人都會(huì)死，可是不是每個(gè)人都曾活過(guò)。對(duì)于一個(gè)平凡得不能再平凡的人，他的死去，仍然會(huì)牽動(dòng)很多人的心，仍然會(huì)有許多人記念他的好，他的善良，仍然會(huì)有人為他寫(xiě)下無(wú)人聽(tīng)聞的祭文。

        葬禮上的祭文，三頁(yè)稿紙，是我以表哥的名義按照舅媽和母親的回憶整理而成，都是他一生吃苦受累的經(jīng)歷，而我，只能寫(xiě)下我記憶里真實(shí)的舅舅，一個(gè)平凡得不會(huì)讓人馬上落淚而又心存惦念的舅舅。

        在世六十七年，窮困潦倒，勤勞樸質(zhì)，一生并無(wú)精彩可言，更沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的故事，平凡得如一片樹(shù)葉，如一滴春雨，如傍晚的風(fēng)，可是那葉子卻有味道，那雨也有顏色，那風(fēng)也有觸角，那是四月清晨的味道，那是人生孤獨(dú)的顏色，那是握在手里痛在心口的觸角。每個(gè)英雄會(huì)被寫(xiě)進(jìn)史書(shū)，而每個(gè)平凡人會(huì)活在人們心中。

         謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的舅舅張老大人。

呵呵4

每個(gè)英雄會(huì)被寫(xiě)進(jìn)史書(shū)，而每個(gè)平凡人會(huì)活在人們心中。

釵待時(shí)飛

這么長(zhǎng)的文章，我讀下去的欲望特別強(qiáng)烈，讀罷感覺(jué)意猶未盡，心潮難平。生老病死是人必經(jīng)的過(guò)程，去了的人一了百了，活著的人永遠(yuǎn)會(huì)為之懷念。

釵待時(shí)飛

“平凡得如一片樹(shù)葉，如一滴春雨，如傍晚的風(fēng)，可是那葉子卻有味道，那雨也有顏色，那風(fēng)也有觸角，那是四月清晨的味道，那是人生孤獨(dú)的顏色，那是握在手里痛在心口的觸角。每個(gè)英雄會(huì)被寫(xiě)進(jìn)史書(shū)，而每個(gè)平凡人會(huì)活在人們心中。”寫(xiě)得很好,點(diǎn)睛之筆。

公子無(wú)傷

每個(gè)人都會(huì)死，可是不是每個(gè)人都曾活過(guò)。

這文筆很喜歡

黑旋風(fēng)

情深意切------

蔣志杰

人生在世，本就離不開(kāi)生老病死，這是命中注定的

冤過(guò)竇娥

樓主寫(xiě)的情真意切，從生活的點(diǎn)滴到生命的終結(jié)，讓人感嘆人的一生就是個(gè)杯具。

沿河大道

論壇上很少有這種文筆的文章了，多少年之后，我們自己該獲得什么樣的祭文呢

汪洋孤舟

與朱自清文筆相似，很好奇作者是從事什么工作的，應(yīng)是文化工作者或教師

大漠寒煙

寫(xiě)的很好，看完整篇文章我竟然流淚了。

徐徐風(fēng)

有些文筆