今日推薦106——喬葉《深夜醒來》：我為什么不喜歡同學(xué)聚會？

隨州新華書店

[摘要]《深夜醒來》一書是小說家喬葉的一本散文集，內(nèi)容涉及對逝去親人的回憶、對日常生活的感悟、對旅行意義的哲思。

《深夜醒來》，喬葉 著，當(dāng)代中國出版社

本文摘自《深夜醒來》，喬葉 著，當(dāng)代中國出版社，出版時間：2015年1月。

拒絕迫害

余華曾經(jīng)在一篇名為《關(guān)于時間的感受》的隨筆里以頗有些撒嬌的語氣這樣寫道：“這是時間對我們的迫害，同樣的距離，展望時是那么漫長，回憶時卻如此短暫�！薄�—我也是廣大被迫害者中的一員。為了不讓自己不爽，也為了讓自己少發(fā)那些矯情的感嘆，平時我有意回避這種被迫害的感覺。但不久前的一個夜晚，一個大學(xué)同學(xué)的電話讓我不得不直面這種迫害。他在電話里長嘆了一聲，道：“二十年了啊。”

是的，畢業(yè)已經(jīng)二十年了。二十年，彈指一揮間——每當(dāng)用到這些詞語的時候我就會納悶：到底是誰在彈指？相比于長著指頭的我們，彈指的更像是沒有長指頭的時光。他老人家無指勝有指，只需吹氣一般打個小小的哈欠——或許還用不了一個哈欠——我們就被它彈出了肥胖的體型、水腫的心靈、橫生的皺紋、粗笨的老繭……

同學(xué)說的是畢業(yè)二十年同學(xué)聚會的事。電話里，他語重心長，諄諄教誨：“二十年了，多不容易啊，一定要來啊，同學(xué)情意值得珍惜啊……”

我只沉默。心中無比平靜、清涼。

我不打算去。不，我對同學(xué)們沒有什么成見，我的大學(xué)生活過得還算可以，是最正常、最普通、最平凡的那種生活。有被窩臥談的紅顏知己，也有秋波曖昧的青衫之交，有著最簡單的煩惱，也有著最沒創(chuàng)意的歡樂，一些些浪漫，一些些愉悅，一些些歡喜，一些些感傷……總之，該有的我都有，包括偶爾想起便會微笑的美好回憶，不該有的我都沒有，包括那種讓我無法面對舊人的幽暗繁復(fù)的心理頑疾：我想說的是，我之所以不想去參加這個聚會，和我的學(xué)生生涯本身毫無關(guān)系。

有關(guān)系的，只是我自己。梳理了一下，大致原因如下。一、隨著年齡漸長，我的生活越來越孤獨，越來越不喜歡參加任何形式的集體活動，因為只要參加集體活動，就得符合集體活動的某些規(guī)則和潛規(guī)則，就得耗費掉我珍貴的身心自由。對現(xiàn)在的我來說，不自由，毋寧死。二、在所有的集體活動中，我尤其不喜歡同學(xué)聚會這種形式以及與這種形式搭檔的常規(guī)內(nèi)容：二十年前個個純真如玉晶瑩剔透的神仙少年變換成了腦滿腸肥庸俗不堪的中年男女，試圖在燈紅酒綠推杯換盞中制造些許青春幻覺——做了小官的人控制不住習(xí)慣性的頤指氣使和揚揚得意；混得不如意的坐在角落里低頭耷臉，落落寡合；曾經(jīng)月朦朧鳥朦朧過的戀人互相打量，感慨萬端；座位離得八丈遠(yuǎn)叫名字都得想十分鐘的那些則熱火朝天地說著工資獎金、老公老婆、兒女學(xué)業(yè)、健身養(yǎng)生，琢磨著誰或許以后是用得著的，再小心地奉上些言不由衷的恭維和夸贊……用腳趾頭都能想象得到，無非這些。

還會怎么樣呢？還能怎么樣呢？

至于同學(xué)情意這個詞——不，對于加在情意前面的任何定語，我都抱著很頑固的懷疑態(tài)度。師生情意，同事情意，鄰居情意……算了吧，情意這個主語和前面的定語有什么普遍的關(guān)系呢？師生不過意味著那人在講臺上站著而我在講臺下坐著，同事不過意味著在同一個辦公室聽過彼此的喝茶聲，鄰居不過意味著墻那邊傳來的吃喝拉撒的零碎動靜，同學(xué)不過意味著我們在同一個大園子里的同一間大屋子里過過大致相同的表面生活，如此而已。大學(xué)四年，所有的同班同學(xué)里，我只和三個人結(jié)下了真正的友誼，在我共計二十多年的學(xué)生生涯里，這個成績已經(jīng)算是碩果累累了——其中就包括打電話通知我參加聚會的這個。我相信這三個人就是一輩子沒有同學(xué)聚會也會經(jīng)常聯(lián)系，且是有質(zhì)量的聯(lián)系，既然我最珍視的情意就在他們?nèi)齻�身上，那我干嗎要去趕全班聚會這種熙熙攘攘的大集呢？

我承認(rèn)回憶很美好，我承認(rèn)那些想把美好回憶再恢復(fù)的同學(xué)們的想法很美好，但是恕我不能茍同。美好的東西就讓它們在水晶瓶里自顧自地美好去吧，干嗎一定要把我們現(xiàn)在滿是灰塵的手再伸進(jìn)去，給它們弄上些細(xì)菌呢？干嗎要懷著不可理喻的無聊的熱情把它們再糟蹋糟蹋呢？從小學(xué)到大學(xué)，我從不喜歡回母校，也不喜歡回故鄉(xiāng)。就像我從不約見曾經(jīng)戀愛過的男友，即使他約見我，我也絕不相見。

所以，不去。堅決不去。有人愛趕就讓他們趕去，我絕不允許自己去趕同學(xué)聚會這種一眼望到底的大集。我拒絕任何形式的這種大集。我絕不在接受時光無形迫害的同時，再委屈自己去接受集體有形的迫害。我不是受虐狂。

我能想象出對于我的這種態(tài)度，同學(xué)們會有什么說辭。那就隨便他們說我什么吧，高傲也好，孤僻也好，麻木也好，心冷如鐵也好，任何一頂?shù)赖陆壖艿拇竺弊佣荚谖业南胂笾�中。反正我已�?jīng)是一家帽店的老板了。

六年

歲末，一個雜志社的女孩子約我吃飯。這是一頓工作餐。我和她已經(jīng)六年沒見了。六年前，她約我在她的雜志上做一個專欄，當(dāng)初謀劃的時候吃了一頓飯。后來就只是郵件聯(lián)系，雖然在一個城市，卻再也沒有見過。這個專欄一做就是六年。對于我來說，這是從未有過的事情。六年的漫長歲月早已經(jīng)讓我對這個專欄審美疲勞，我屢屢推辭，卻屢屢未遂。這次見面的由頭，便是她要游說我繼續(xù)做下去，而我的目的是游說她將我休掉。

走進(jìn)約好的飯店，在預(yù)定的座位上，我看見一個珠圓玉潤的少婦正在看菜單。我看了一眼她的輪廓，不是記憶中的那個女孩。轉(zhuǎn)身欲走，聽見她喊我的名字。我一邊答應(yīng)著一邊斟酌著她的面貌：是她嗎？真的是她？

“是我，不認(rèn)識啦？”她笑著報上自己的姓名。那一瞬間，我方才確認(rèn)，真的是她。

坐下，點菜，吃飯。我們說著雜志社的事，說著稿子的事，漸漸地，飯局行將結(jié)束。事也已議定——我終于辭了這個專欄，她也無奈地表示同意。在等服務(wù)員上餐后水果的空當(dāng)兒里，因為百無聊賴，我便沒話找話，問她現(xiàn)在的生活情況如何。她說她的兒子已經(jīng)兩歲，家在市中心的一個很有名的小區(qū)。記得六年前那次吃飯，她說她剛結(jié)婚，在一個城中村租房子住。這么說她發(fā)展得還挺好。

“那個小區(qū)位置不錯。房子多大？”

“160平。 ”

“四室兩廳？”我吃了一驚。

“嗯。”

“發(fā)財了吧？買了豪宅�！蔽倚Γ�“房子太空會沒有安全感的�！�

“人多。都住滿了�！�

“怎么那么多人？”

“我和老公，兩個孩子，還有婆婆�！�

“你是少數(shù)民族嗎？不然怎么能生兩個？”

“是我老公前妻的女兒�！�

我沉默片刻：“他前妻……”

“得癌癥死的。”

“那，六年前……”我惶惑了。

“不是那個人。我的第一個丈夫，也死了�！�

我說不出話來。她也沉默。但她的沉默很平靜，看起來絲毫沒有被我揭開傷疤的痛苦。于是我靜了一會兒，繼續(xù)問下去——既然已經(jīng)揭開了，不繼續(xù)揭下去似乎也是不對的：“他是怎么回事？”

“他喜歡喝酒。那天，他喝多了酒，去陽臺抽煙，身體失控，就一頭栽了下去。腦漿都摔出來了。”她依然平靜地說著，吃著一片雪梨，“我那時候還懷著孩子，四個月了。后來就做掉了。”

我看著她。她看起來粉光脂艷，成熟豐美。我以為對于她來說，這六年是平靜的六年，不是手機(jī)資料里那風(fēng)起云涌的六年。2005年，連戰(zhàn)光臨北京，馬英九當(dāng)了國民黨主席。2006年，農(nóng)業(yè)稅退出歷史舞臺；世界上海拔最高、線路最長、穿越凍土里程最長的高原鐵路青藏鐵路進(jìn)入試運行，結(jié)束西藏不通鐵路歷史。2007年，“高音 C之王”帕瓦羅蒂在意大利的摩德納因病逝世，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號甲運載火箭將嫦娥一號衛(wèi)星成功送入太空。2008年，四川省汶川發(fā)生 8.0級特大地震，死了八萬人；北京成功舉辦奧運會，中國拿了 51塊金牌；此外，還有什么？對了，還有艷照門。2009年，中央電視臺新大樓火災(zāi)，3G正式登臺亮相，羅京病逝，鄧玉嬌案，烏魯木齊“七五”事件。2010年，王家?guī)X發(fā)生透水事故，青海玉樹地震，死了兩千多人；上海世博會，看一個沙特館要排隊九小時。2011年，東日本大地震，福島核電站核泄漏等級為最高的七級，無數(shù)中國人將超市里的鹽搶購一空……

面前的這個小女人，我以為她的美，她的安恬，是歲月自然沉淀的結(jié)果，卻沒有想到她經(jīng)歷了這么多深淵般的歷練：喪夫，流產(chǎn)，寡居，認(rèn)識第二任丈夫，再生子，成為母親兼后母，還和不知脾性如何的婆婆同住……走在大街上，誰看得出這個秋波無痕的漂亮少婦經(jīng)歷過這么多呢？真是應(yīng)了泰戈爾的那句詩：天空中沒有翅膀的痕跡，而我已經(jīng)飛過。

——當(dāng)然，我早就明白這個道理，但是，當(dāng)活生生的例子一次又一次擺在我的眼前時，我還是忍不住要震驚。如同親愛的朋友心臟病突發(fā)差點兒死去，辦公室同事的孩子得了自閉癥，一個同學(xué)在開車時因不期而至的癲癇而翻車致殘……那些傳說中的不幸，似乎十分遙遠(yuǎn)，但其實就潛伏在我們的身邊，隨時都可能朝我們舉槍射擊。我們無處躲避，防不勝防。也因此啊，每當(dāng)走在熙熙攘攘的大街上，看著一張張似乎平靜甚至冷漠的面孔，我都會止不住自己的好奇：在他們的身上，究竟發(fā)生過什么？正在發(fā)生什么？還將發(fā)生什么？

沒有人知道命運將會對他們進(jìn)行怎樣的安排。我當(dāng)然也不知道。我知道的只是，我心里充滿了對他們的心疼。心疼。

告別的時候，她再次對我請求，讓我考慮將專欄再做下去。我知道她此時已經(jīng)不抱希望，只是客氣。但我改變了主意，同意了。她喜出望外，沒有問為什么。我也沒有做別的解釋。我知道自己不必對她解釋，我自己明白就行了——人生是如此不易，需要我們?nèi)棠停�再忍耐。相比于其他的忍耐，如果說不能再繼續(xù)忍耐一個并不怎么費力且能賺可觀稿費的專欄，那實在是有些矯情。

唐老師

感覺是挺好的一本書��！