開篇的話:
春節(jié),過年。人們都說現(xiàn)在過年的年味越來越淡,究竟什么是個春節(jié)年味?還真沒有標準答案,只能是每逢過年時各人用心去體會的一種味道。
在下的人生幸逢七十四個年,這過年的味道恰好三部曲。
公社時代的年味。
解放初期的年味。
文化革命的年味。
細思起來,還真叫五味具全。
在下盡力用自己親歷親見寫寫過年的味道,記述平常百姓真實生活,可否作為中國近代史碎片化的一張拼圖,不得而知。
農(nóng)村人民公社時代的1963年,春節(jié)臨近,快臘月二十幾,父親的宿舍多了兩把靠背木椅子。一眼看去,濃濃的紅土膠水(注1)掩蓋不住做工的粗糙。
靠椅比例失調(diào),俺近一米七的半大小伙,坐在木靠背椅上雙腿總感不適,怪怪噠感腳。
屋前屋后的小樹做材質(zhì),尚末干透定型又想趕年節(jié)才匆匆做好送來,沒多久就榫卯松動。
父親來這鄉(xiāng)間公社衛(wèi)生所快兩年,簡陋的工作環(huán)境,幾位員工用土磚隔開小半間支張床,只有父親享受特別待遇有一間宿舍,一條老舊書桌上一堆堆醫(yī)學(xué)書藉及《中華內(nèi)科雜誌》半月刊,這在鄉(xiāng)村醫(yī)生中實屬鳳毛麟角。也難怪,科班出身的專業(yè)醫(yī)生畢業(yè)于民國的成都醫(yī)專,對醫(yī)術(shù)的精進情有獨鐘。
新送來的木靠椅,正好彌補了書桌的殘缺,在那物資十分匱乏的農(nóng)村,這兩把木靠背椅顯得十分必須。
木椅,父親告訴我是陳伯送的。
陳伯,鄰近公社的一位土木匠,鄉(xiāng)村里的“大木”,農(nóng)閑在鄉(xiāng)村做做房門窗木樑什么滴,做“小木”(桌椅板凳)顯得不那么得心應(yīng)手。
陳伯,世代務(wù)農(nóng),家貧。土改時成為土改極積份子,根紅苗正參加了革命隊伍成了政府的人,在鄉(xiāng)上干部。陳伯的獨兒子患不明原因體溫升高肺感染呼吸衰竭,各方求醫(yī)無望,眼看就要嗚呼哀哉準備后事。
一番折騰,經(jīng)人推薦,急診送到安居鎮(zhèn)衛(wèi)生所。
父親確診疒情、研判治療方案……幾番疒危,陳伯的獨兒子終于痊愈,預(yù)后良好。
經(jīng)此事折騰,陳伯的革命熱情消失,決定從鄉(xiāng)上離職回村,尋夢“三畝地一頭牛,老婆兒子熱炕頭”的田園生活,遠離塵囂,自食其力,做個普通的種田人。
我父親呢?從這兒起開始了他人生的兩年黃金時代。
父親在1937年抗戰(zhàn)和后續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)中就職于川軍41軍孫震部的123師及整編104旅野戰(zhàn)醫(yī)院,由中尉上尉而少校軍醫(yī)主任。1949年12月在四川邛崍兵敗被俘。爾后,川軍高級將領(lǐng)們大都定為統(tǒng)戰(zhàn)對象,參于高層政治協(xié)商。父親這批下級(投誠)小嘍嘍劃為起義人員,留用給出路。
1952年歲未,父親從重慶《中國人民解放軍第二高級步!沸at(yī)(校長劉伯承)轉(zhuǎn)業(yè)到隨縣衛(wèi)生科,由安居衛(wèi)生所所長調(diào)轉(zhuǎn)縣醫(yī)院主治醫(yī)生、縣衛(wèi)生科治療防疫股股長。
好景不長,1957年反右派運動中判處送襄北農(nóng)場勞動教養(yǎng),三年勞敎后下到新街公社衛(wèi)生所就業(yè)。
新街,原是安居一個集市地劉家河。1954年秋一場突發(fā)洪水,將整個劉家河街沖毀蕩平,淹死近百人。爾后,將糧站、供銷社、食品、小學(xué)搬到新街8大隊劉家老塆背后的黃土坡上新建,新街由此而來。
三年襄北農(nóng)場勞敎,處分到期后縣衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)(郭連峰局長)念其舊誼,有意安置去一個鄰近縣城的產(chǎn)糧區(qū)塊,恰好新街衛(wèi)生所劉紹發(fā)所長(黨員)他那兩間私房開的公社衛(wèi)生所在新街黃土坡上缺正牌醫(yī)生,三方一談就OK。
父親來新街重新就業(yè),一切從零開始。精進的醫(yī)術(shù)是長項,年余后名聲鵲起,相距二十余里的陳伯循跡而來。
臨近過年,趕制了兩把靠背椅同時盛情邀約父親去他家過年。出于政治原因父親讓我和大妹代替去陳伯家。
年節(jié)嘛,母親在公社供銷社托人買了兩塊布頭。布頭?在計劃經(jīng)濟時人們穿衣靠國家發(fā)布票,農(nóng)村人一年一人定量六尺布票(一件上衣或是長褲的量),市面上的華達、卡其、花布,農(nóng)村人只有打醬油的份。
布頭,就是供銷社的“匹頭柜”在一匹匹布卷銷售后的尾布,不足六尺時的余貨。經(jīng)供銷社主任批準后售出,只收貨款不收布票。么樣?金貴吧!有頭有臉的才能到手。
一斤白沙糖(憑糖票),公社社員只有賣給供銷社一斤雞蛋才獎勵二市兩白糖(一斤16兩)。
一斤糕點,這糕點是從安居鎮(zhèn)供銷社劃撥而來,也只有安居供銷社才有糕點作坊。大路貨,用面粉團切成手指頭大小條狀,油炸后裹上一層白糖粉粉,憑糧票才有售呵,糧票,農(nóng)村社員是無渠道到手,只有吃商品糧的職工憑單位函在糧食局抵扣你口糧才能到手點點。
這兩樣年禮,供銷社售貨員用粗草紙包裝成一個古人官帽狀的禮包,搭上一個紅紙條。
父親的年禮是幾樣居家必備的頭疼腦熱藥及些創(chuàng)傷的紅藥水消炎粉。
早飯后,我和妹妹走向前進公社一大隊一生產(chǎn)隊陳伯家。
人民公社時代,鄉(xiāng)村之間往來得靠腳步去丈量,順著人們足跡踏出來的田梗,從一個鄉(xiāng)塆子走到另一個鄉(xiāng)塆子。在田野鄉(xiāng)塆子行走十里二十里,得有個走路秘訣。
這走路的秘訣就是問老頭(人),俗話說:“劈柴劈小頭,走路問老頭”。問詢村塆子里的老頭,記住個大致方向和途經(jīng)哪幾個塆子。
那時“攜程網(wǎng)”、手機GPS、百度地圖還在他們爺爺?shù)耐榷亲永镛D(zhuǎn)悠。俺的行程攻略就是問老頭。
前進公社爾后撤區(qū)并社時并入新街公社,一大隊改稱水寨子村。從新街劉家老塆去水寨子村直線距離十余華里,經(jīng)小張塆、干寨子、江塆、王個寺、姚灣、鄭家老塆、彭崗……曲曲彎彎我和大妹傍晚時分才到陳伯家。
陳伯家有個明顯的方位特征,從黑屋灣水庫流出的主灌溉渠流經(jīng)屋后,一叢竹林掩蓋的袖珍鄉(xiāng)塆子,俗稱“獨屋”。
1963年春節(jié),天氣賊冷。我和妹妹走到陳伯的塆子天空灑下密密的雪子子(凍雨),繼爾鵝毛大雪。
陳伯母給我預(yù)備好了夜宿之床,厚厚一床濃郁稻香的床鋪草,漿洗過的被襑,新棉花打就的大被窩,剛鉆進新被窩里象硬紙板樣還透出淡淡的米湯味,煤油燈盞在寒風(fēng)中搖曳……
我在漆黑寂靜的除夕夜,夢想著新年。
早餐的大碗掛面條里,臥著一支臘雞腿。正餐就更豐盛,一張小木方桌,擺放在堂屋中央,居中一個黃泥糊的小爐,小鐵鍋里突實跳動大塊大塊的肥臘肉,香香的肥油湯里干扁豆呀千張豆圓子呀一齊擁動。小泥爐里的木柴塊塊不時飄起陣陣火苗黑煙,圍著小泥爐四周五六個陶碗盛著農(nóng)家菜肴……
當想起這一支臘雞腿和在木筷子閃動象一支老人手機的大塊肥臘肉時,不禁泛出淚花。你可知道那是在1963年的過年呵。
農(nóng)村,1958年的大躍進后接著從1959年開始三年大饑荒。農(nóng)村人是怎么走過來的?此處省略,各位去網(wǎng)搜(百度)三年大饑荒……餓死……。
這一塊塊碩大肥肉容易嗎?
牲豬,公社社員是有派購任務(wù)的。硬性規(guī)定上繳公社食品所重120斤以上的活豬,每個生產(chǎn)隊下達任務(wù)后落實到戶,不完成你全隊人都不許殺豬吃肉。
一只小豬豬養(yǎng)成120斤重容易嗎?現(xiàn)今挺容易,混合飼料+激素+抗菌藥,OK,60天就養(yǎng)成了。那時360天一年社員(壯勞力、老小減量)口糧是360斤原糧(含谷殼)產(chǎn)糧區(qū)可到420斤原糧。就是這360、420也不是足額給你,要放在生產(chǎn)隊去搶,搶紅包的搶,俗稱搶工分糧。你一個勞動力天天在生產(chǎn)隊出滿勤勞動計工分,才能分享這工分糧,老小的工分搶不回來你就呵呵。
養(yǎng)的二師兄過早就只有一盆清水飄上幾捧搶回工分糧碾的殼殼糠。
尼瑪,你不會去割豬草?多有機哈,沒生過娃娃不知肚子疼,豬豬能吃的草也是稀罕物,有嗎?
生產(chǎn)隊要產(chǎn)糧,化肥稀缺,縣里給公社撥不了一皮卡貨,分到生產(chǎn)隊瓣手指幾包,印有尿素的化肥包裝袋袋,干部還得留下做成褲子穿。積肥,是公社社員又一硬性勞動,你用青草樹葉堆在田邊地角,表層有一層牛欄糞最好,沒有?抽干堰塘水挑出塘泥糊上一層,這叫堆肥,是要向公社日報進度或評比撿查的硬指標。
過年想吃一塊肥豬肉容易嗎?
過年吃上一塊肥肉肉可是要回味一年到頭,動物脂肪香味何處可動求?
即或城市人每月憑肉票供應(yīng)半市斤(250克),賣肉的人給你稱上排骨瘦肉是要罵他八輩祖宗。割上塊肥肉必須的刷朋友圈,滿滿的點贊,正能量啊。
吃上了雞腿,尼瑪你吃了人家的銀行卡支付寶。是嗎?又扯蛋,醉了。
公社社員養(yǎng)只雞容易嗎?散養(yǎng),又環(huán)保又有機!你沒有見過那時候的農(nóng)村,屋前屋后及鄰近坡坡坎坎,樹枝硬草是要做柴火做飯,雜草及草皮根根是要交生產(chǎn)隊當積肥打工分,你讓雞雞去喝西北風(fēng)?雞雞可不是好學(xué)生,爪爪一爬就去了生產(chǎn)隊農(nóng)田,闖禍了不!輕則扣你工分,階級成份不好的就等晚上批判會了。
養(yǎng)只雞容易嗎?雞的屁屁下了蛋得送去供銷社代銷店,有獎勵的鹽票、糖票、煤油票……更重要的是現(xiàn)金,賣雞蛋的錢一家老小的花費全靠雞,生產(chǎn)隊工分錢分帳,指望春秋兩季賣給國家公糧錢,一年上頭進個十元八元都牛逼,大都是欠欠欠。
……
唉,看看這人民公社的年味,這可是真真實實的記述,不然,幾十年前的拜年一瞬,七老八十還寫起來淚奔?
20190221_16637920_1550719355491.jpg (58.85 KB, 下載次數(shù): 161)
下載附件
保存到相冊
2019-2-21 11:22 上傳
20190221_16637920_1550719355515.jpg (162.1 KB, 下載次數(shù): 169)
下載附件
保存到相冊
2019-2-21 11:22 上傳
20190221_16637920_1550719355578.jpg (340.38 KB, 下載次數(shù): 140)
下載附件
保存到相冊
2019-2-21 11:22 上傳
20190221_16637920_1550719355689.jpg (185.42 KB, 下載次數(shù): 147)
下載附件
保存到相冊
2019-2-21 11:22 上傳
20190221_16637920_1550719355726.jpg (70.47 KB, 下載次數(shù): 161)
下載附件
保存到相冊
2019-2-21 11:22 上傳
20190221_16637920_1550719355741.jpg (53.3 KB, 下載次數(shù): 190)
下載附件
保存到相冊
2019-2-21 11:22 上傳
20190221_16637920_1550719355758.jpg (138.37 KB, 下載次數(shù): 166)
下載附件
保存到相冊
2019-2-21 11:22 上傳
|