冰心:我認(rèn)為海比山強(qiáng)得多
[摘要]海是動(dòng)的,山是靜的;海是活潑的,山是呆板的。晝長(zhǎng)人靜的時(shí)候,天氣又熱,凝神望著青山,一片黑郁郁地連綿不動(dòng),如同病牛一般。而海呢,你看她沒(méi)有一刻靜止! 本文摘自《寄小讀者》,冰心 著,云南人民出版社,2016年7月
大夫說(shuō)是養(yǎng)病,我自己說(shuō)是休息,只覺(jué)得在拘管而又浪漫的禁令下,過(guò)了半年多。這半年中有許多在童心中可驚可笑的事,不足為大人道。只盼他們看到這幾篇的時(shí)候,唇角下垂,鄙夷地一笑,隨手地扔下。而有兩三個(gè)孩子,拾起這一張紙,漸漸地感起興味,看完又彼此嘻笑,講說(shuō),傳遞;我就已經(jīng)有說(shuō)不出的喜歡!本來(lái)我這兩天有無(wú)限的無(wú)聊。天下許多事都沒(méi)有道理,比如今天早起那樣的烈日,我出去散步的時(shí)候,熱得頭昏。此時(shí)近午,卻又陰云密布,大風(fēng)狂起。廊上獨(dú)坐,除了胡寫(xiě),還有什么事可作呢? 一九二四年六月二十三日,沙穰
一、我怯弱的心靈 我小的時(shí)候,也和別的孩子一樣,非常的膽小。大人們又愛(ài)逗我,我的小舅舅說(shuō)什么《聊齋》,什么《夜談隨錄》,都是些僵尸,白面的女鬼等等。在他還說(shuō)著的時(shí)候,我就不自然地惴惴地四顧,塞坐在大人中間,故意地咳嗽。睡覺(jué)的時(shí)候,看著帳門(mén)外,似乎出其不意地也許伸進(jìn)一只鬼手來(lái)。我只這樣想著,便用被將自己的頭蒙得嚴(yán)嚴(yán)地,結(jié)果是睡得周身是汗!
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
青年時(shí)期冰心,圖源網(wǎng)絡(luò) 十三四歲以后,什么都不怕了。在山上獨(dú)自中夜走過(guò)叢冢,風(fēng)吹草動(dòng),我只回頭凝視。滿立著猙獰的神像的大殿,也敢在陰暗中小立。母親屢屢說(shuō)我膽大,因?yàn)樗裎疫@般年紀(jì)的時(shí)候,還是怯弱得很。 我白日里的心,總是很寧?kù)o,很堅(jiān)強(qiáng),不怕那些看不見(jiàn)的鬼怪。只是近來(lái)常常在夢(mèng)中,或是在將醒未醒之頃,一陣悚然,從前所怕的牛頭馬面,都積壓了來(lái),都聚圍了來(lái)。我呼喚不出,只覺(jué)得怕得很,手足都麻木,靈魂似乎蜷曲著。掙扎到醒來(lái),只見(jiàn)滿山的青松,一天的明月。灑然自笑,——這樣怯弱的夢(mèng),十年來(lái)已絕不做了,做這夢(mèng)時(shí),又有些悲哀!童年的事都是有趣的,怯弱的心情,有時(shí)也極其可愛(ài)。
二、埋存與發(fā)掘 山中的生活,是沒(méi)有人理的。只要不誤了三餐和試驗(yàn)體溫的時(shí)間,你愛(ài)做什么就做什么,醫(yī)生和看護(hù)都不來(lái)拘管你。正是童心乘時(shí)再現(xiàn)的時(shí)候,從前的愛(ài)好,都拿來(lái)重溫一遍。 美國(guó)不是我的國(guó),沙穰不是我的家。偶以病因緣,在這里游戲半年,離此后也許此生不再來(lái)。不留些紀(jì)念,覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去,于是我?guī)缀趺咳兆雎翊媾c發(fā)掘的事。 我小的時(shí)候,最愛(ài)做這些事:墨魚(yú)脊骨雕成的小船,五色紙粘成的小人等等,無(wú)論什么東西,玩夠了就埋起來(lái)。樹(shù)葉上寫(xiě)上字,掩在土里。石頭上刻上字,投在水里。想起來(lái)時(shí)就去發(fā)掘看看,想不起來(lái),也就讓它悄悄地永久埋存在那里。 病中不必裝大人,自然不妨重做小孩子!游山多半是獨(dú)行,于是隨時(shí)隨地留下許多紀(jì)念,名片,西湖風(fēng)景畫(huà),用過(guò)的紗巾等等,幾乎滿山中星羅棋布。經(jīng)過(guò)芍藥花下,流泉邊,山亭里,都使我微笑,這其中都有我的手澤!興之所至,又往往去掘開(kāi)看看。 有時(shí)也遇見(jiàn)人,我便扎煞著泥污的手,不好意思地站了起來(lái)。本來(lái)這些事很難解說(shuō)。人家問(wèn)時(shí),說(shuō)又不好,不說(shuō)又不好,迫不得已只有一笑。因此女伴們更喜歡追問(wèn),我只有躲著她們。 那一次一位舊朋友來(lái),她笑說(shuō)我近來(lái)更孩子氣,更愛(ài)臉紅了。童心的再現(xiàn),有時(shí)使我不好意思是真的,半年的休養(yǎng),自然血?dú)馔ⅲ樇t那有什么愛(ài)不愛(ài)的可言呢?
三、古國(guó)的音樂(lè) 去冬多有風(fēng)雪。風(fēng)雪的時(shí)候,便都坐在廣廳里,大家隨便談笑,開(kāi)話匣子,彈琴,編絨織物等等,只是消磨時(shí)間。
老年時(shí)期冰心,圖源網(wǎng)絡(luò) 榮是希臘的女孩子,年紀(jì)比我小一點(diǎn),我們常在一處玩。她以古國(guó)國(guó)民自居,拉我作伴,常常和美國(guó)的女孩子戲笑口角。 我不會(huì)彈琴,她不會(huì)唱,但悶來(lái)無(wú)事,也就走到琴邊胡鬧。翻來(lái)覆去的只是那幾個(gè)簡(jiǎn)單的熟調(diào)子。于是大家都笑道:“趁早停了罷,這是什么音樂(lè)?”她傲然地叉手站在琴旁說(shuō):“你們懂得什么?這是東西兩古國(guó),合奏的古樂(lè),你們哪里配領(lǐng)略!”琴聲仍舊不斷,歌聲愈高,別人的對(duì)話,都不相聞。于是大家急了,將她的口掩住,推到屋角去,從后面連椅子連我,一齊拉開(kāi),屋里已笑成一團(tuán)! 最妙的是連“印第阿那的月”等等的美國(guó)調(diào)子,一經(jīng)我們用過(guò),以后無(wú)論何時(shí),一聽(tīng)得琴聲起,大家都互相點(diǎn)頭笑說(shuō):“聽(tīng)古國(guó)的音樂(lè)呵!”
四、雨雪時(shí)候的星辰 寒暑表降到冰點(diǎn)下十八度的時(shí)候,我們也是在廊下睡覺(jué)。每夜最熟識(shí)的就是天上的星辰了。也不過(guò)只是點(diǎn)點(diǎn)閃爍的光明,而相看慣了,偶然不見(jiàn),也有些想望與無(wú)聊。 連夜雨雪,一點(diǎn)星光都看不見(jiàn)。荷和我擁衾對(duì)坐,在廊子的兩角,遙遙談話。 荷指著說(shuō):“你看維納司(Venus)升起了!”我抬頭望時(shí),卻是山路轉(zhuǎn)折處的路燈。我怡然一笑,也指著對(duì)山的一星燈火說(shuō):“那邊是周彼得(Jupiter)呢!” 愈指愈多,松林中射來(lái)零亂的風(fēng)燈,都成了滿天星宿。真的,雪花隙里,看不出天空和山林的界限,將繁燈當(dāng)作繁星,簡(jiǎn)直是抵得過(guò)。 一念至誠(chéng)地將假作真,燈光似乎都從地上飄起。這幻成的星光,都不移動(dòng),不必半夜夢(mèng)醒時(shí),再去追尋它們的位置。 于是雨雪寂寞之夜,也有了慰安了!
五、她得了刑罰了 休息的時(shí)間,是萬(wàn)事不許作的。每天午后的這兩點(diǎn)鐘,乏倦時(shí)覺(jué)得需要,睡不著的時(shí)候,覺(jué)得白天強(qiáng)臥在床上,真是無(wú)聊。 我常常偷著帶書(shū)在床上看,等到看護(hù)婦來(lái)巡視的時(shí)候,就趕緊將書(shū)壓在枕頭底下,閉目裝睡。——我無(wú)論如何淘氣,也不敢大犯規(guī)矩,只到看書(shū)為止。而璧這個(gè)女孩子,往往悄悄地起來(lái),抱膝坐在床上,逗引著別人談笑。 這一天她又坐起來(lái),看看無(wú)人,便指手畫(huà)腳地學(xué)起醫(yī)生來(lái)。大家正臥著看著她笑,看護(hù)婦已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了。她的床正對(duì)著甬道,臥下已來(lái)不及,只得仍舊皺眉地坐著。 看護(hù)婦走到廊上。我們都默然,不敢言語(yǔ)。她問(wèn)璧說(shuō),“你怎么不躺下?”璧笑說(shuō):“我胃不好,不住的打呃,躺下就難受!笨醋o(hù)婦道:“你今天飯吃得怎樣?”璧惴惴地忍笑地說(shuō):“還好!”看護(hù)婦沉吟了一會(huì)便走出去。璧回首看著我們,抱頭笑說(shuō):“你們等著,這一下子我完了!” 果然看見(jiàn)看護(hù)婦端著一杯藥進(jìn)來(lái),杯中泡泡作聲。璧只得接過(guò),皺眉四顧。我們都用氈子藏著臉,暗暗地笑得喘不過(guò)氣來(lái)。 看護(hù)婦看著她一口氣喝完了,才又慢慢地出去。璧頹然地兩手捧著胸口臥了下去,似哭似笑地說(shuō):“天呵!好酸!” 她以后不再胡說(shuō)了,無(wú)病吃藥是怎樣難堪的事。大家談起,都快意,拍手笑說(shuō):“她得了刑罰了!” 六、Eskimo 沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽號(hào),是我所喜愛(ài)的,覺(jué)得比以前的別的稱呼都有趣! Eskimo是北美森林中的蠻族。黑發(fā)披裘,以雪為屋。過(guò)的是冰天雪地的漁獵生涯。我哪能像他們那樣地勇敢? 只因去冬風(fēng)雪無(wú)阻在林中游戲行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處。我經(jīng)過(guò),雖然我們屢次相逢,卻沒(méi)有說(shuō)話。我只覺(jué)得他們往往地停了游走,注視著我,互相耳語(yǔ)。 以后醫(yī)生的甥女告訴我,沙穰的孩子傳說(shuō)林中來(lái)了一個(gè)Eskimo。問(wèn)他們是怎樣說(shuō)法,他們以黑發(fā)披裘為證。醫(yī)生告訴他們說(shuō)不是Eskimo,是院中一個(gè)養(yǎng)病的人,他們才不再驚說(shuō)了。 假如我是真的Eskimo呢,我的思想至少要簡(jiǎn)單了好些,這是第一件可羨的事。曾看過(guò)一本書(shū)上說(shuō):“近代人五分鐘的思想,夠原始人或野蠻人想一年的!比祟愒谏砩希迨f(wàn)年來(lái)沒(méi)有進(jìn)步,而勞心勞力的事,一年一年地增加,這是疾病的源泉,人生的不幸! 我愿終身在森林之中,我足踏枯枝,我靜聽(tīng)樹(shù)葉微語(yǔ)。清風(fēng)從林外吹來(lái),帶著松枝的香氣。白茫茫的雪中,除我外沒(méi)有行人。我所見(jiàn)所聞,不出青松白雪之外,我就似可滿意了! 出院之期不遠(yuǎn),女伴戲?qū)ξ艺f(shuō):“出去到了車水馬龍的波士頓街上,千萬(wàn)不要驚倒,這半年的閉居,足可使你成個(gè)癡子!” 不必說(shuō),我已自驚悚,一回到健康道上,世事已接踵而來(lái)……我倒愿做Eskimo呢。黑發(fā)披裘,只是外面的事!
七、說(shuō)幾句愛(ài)海的孩氣的話 白發(fā)的老醫(yī)生對(duì)我說(shuō):“可喜你已大好了,城市與你不宜,今夏海濱之行,也是取消了為妙! 這句話如同平地起了一個(gè)焦雷! 學(xué)問(wèn)未必都在書(shū)本上。紐約、康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方,終身不去也沒(méi)有什么,只是說(shuō)不許我到海邊去,這卻太使我傷心了。 我抬頭張目地說(shuō):“不,你沒(méi)有阻止我到海邊去的意思!” 他笑道:“是的,我不愿意你到海邊去,太潮濕了,于你新愈的身體沒(méi)有好處! 我們爭(zhēng)執(zhí)了半點(diǎn)鐘,至終他說(shuō):“那么你去一個(gè)禮拜罷!” 他又笑說(shuō):“其實(shí)秋后的湖上,也夠你玩的了!” 我愛(ài)慰冰,無(wú)非也是海的關(guān)系。若完全地叫湖光代替了海色,我似乎不大甘心。 可憐,沙穰的六個(gè)多月,除了小小的流泉外,連慰冰都看不見(jiàn)!山也是可愛(ài)的,但和海比,的確比不起,我有我的理由! 人常常說(shuō):“海闊天空!敝挥性诤I系臅r(shí)候,才覺(jué)得天空闊遠(yuǎn)到了盡量處。在山上的時(shí)候,走到巖壁中間,有時(shí)只見(jiàn)一線天光。即或是到了山頂,而因著天末是山,天與地的界線便起伏不平,不如水平線的齊整。 海是藍(lán)色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來(lái)比,山也比海不過(guò),藍(lán)色灰色含著莊嚴(yán)淡遠(yuǎn)的意味,黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊,皇帝的龍袍是黃色的,但皇帝稱為“天子”,天比皇帝還尊貴,而天卻是藍(lán)色的。 海是動(dòng)的,山是靜的;海是活潑的,山是呆板的。晝長(zhǎng)人靜的時(shí)候,天氣又熱,凝神望著青山,一片黑郁郁地連綿不動(dòng),如同病牛一般。而海呢,你看她沒(méi)有一刻靜止!從天邊微波粼粼的直卷到岸邊,觸著崖石,更欣然地濺躍了起來(lái),開(kāi)了燦然萬(wàn)朵的銀花! 四圍是大海,與四圍是亂山,兩者相較,是如何滋味,看古詩(shī)便可知道。比如說(shuō)海上山上看月出,古詩(shī)說(shuō):“南山塞天地,日月石上生!奔(xì)細(xì)咀嚼,這兩句形容亂山,形容得極好,而光景何等臃腫,崎嶇,僵冷,讀了不使人生快感。而“海上生明月,天涯共此時(shí)”,也是月出,光景卻何等嫵媚,遙遠(yuǎn),璀璨! 原也是的,海上沒(méi)有紅白紫黃的野花,沒(méi)有藍(lán)雀紅襟等等美麗的小鳥(niǎo)。然而野花到秋冬之間,便都萎謝,反予人以凋落的凄涼。海上的朝霞晚霞,天上水里反映到不止紅白紫黃這幾個(gè)顏色。這一片花,卻是四時(shí)不斷的。說(shuō)到飛鳥(niǎo),藍(lán)雀紅襟自然也可愛(ài),而海上的沙鷗,白胸翠羽,輕盈地飄浮在浪花之上,“凌波微步,羅襪生塵”。看見(jiàn)藍(lán)雀紅襟,只使我聯(lián)憶到“山禽自喚名”,而見(jiàn)海鷗,卻使我聯(lián)憶到千古頌贊美人,頌贊到絕頂?shù)木渥,是“婉若游龍,翩若驚鴻”! 在海上又使人有透視的能力,這句話天然是真的!你倚闌俯視,你不由自主地要想起這萬(wàn)頃碧琉璃之下,有什么明珠,什么珊瑚,什么龍女,什么鮫紗。在山上呢,很少使人想到山石黃泉以下,有什么金銀銅鐵。因?yàn)楹K该,天然地有引人們思想往深里去的趨向?/p> 簡(jiǎn)直越說(shuō)越?jīng)]有完了,總而言之,統(tǒng)而言之,我以為海比山強(qiáng)得多。說(shuō)句極端的話,假如我犯了天條,賜我自殺,我也愿投海,不愿墜崖! 爭(zhēng)論真有意思!我對(duì)于山和海的品評(píng),小朋友們愈和我辯駁愈好!叭诵闹煌,各如其面”,這樣世界上才有個(gè)不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉,我必不愿見(jiàn)人。假如天下人都是一樣的嗜好,穿衣服的顏色式樣都是一般的,則世界成了一個(gè)大學(xué)校,男女老幼都穿一樣的制服。想至此不但好笑,而且無(wú)味!再一說(shuō),如大家都愛(ài)海呢,大家都搬到海上去,我又不得清靜了!
八、他們說(shuō)我幸運(yùn) 山做了圍墻,草場(chǎng)成了庭院,這一帶山林是我游戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時(shí)候,我就出去奔走,鞋襪往往都被露水淋濕了。黃昏睡起,短裙卷袖,微風(fēng)吹衣,晚霞中我又游云似的在山路上徘徊。 固然的,如詞中所說(shuō):“落日解鞍芳草岸,花無(wú)人戴,酒無(wú)人勸,醉也無(wú)人管!”不是什么好滋味;而“無(wú)人管”的情景,有時(shí)卻真難得。你要以山中躑躅的態(tài)度,移在別處,可就不行。在學(xué)校中,在城市里,是不容你有行云流水的神意的。只因管你的人太多了! 我們樓后的兒童院,那天早晨我去參觀了。正值院里的小朋友們?cè)谏险n,有的在默寫(xiě)生字,有的在做算學(xué)。大家都有點(diǎn)事?tīng)孔【,而忙中偷閑,還暗地傳遞小紙條,偷說(shuō)偷玩,小手小腳,沒(méi)有安靜的時(shí)候。這些孩子我都認(rèn)得,只因他們?cè)谏险n,我只在后面悄悄地坐著,不敢和他們談話。 不見(jiàn)黑板六個(gè)月了,這倒不覺(jué)得怎樣。只是看見(jiàn)教員桌上那個(gè)又大又圓的地球儀,滿屋里矮小的桌子椅子,字跡很大的卷角的書(shū):倏時(shí)將我喚回到十五年前去。而黑板上寫(xiě)著的 35-15= 21+10= 18-9= 64x69= 方程式。以及站在黑板前扶頭思索,將粉筆在手掌上亂畫(huà)的小朋友,我看著更覺(jué)得有一種說(shuō)不出的悵惘。窗外日影徐移,雖不是我在上課,而我呆呆地看著壁上的大鐘,竟有急盼放學(xué)的意思! 放學(xué)了,我正和教員談話,小朋友們圍攏來(lái)將我拉開(kāi)了。保羅笑問(wèn)我說(shuō):“你們那樓里也有功課么?”我說(shuō):“沒(méi)有,我們天天只是玩!”彼得笑嘆道:“你真是幸運(yùn)!” 他們也是休養(yǎng)著,卻每天仍有四點(diǎn)鐘的功課。我出游的工夫,只在一定的時(shí)間里,才能見(jiàn)著他們。 喚起我十五年前的事,慚愧“三七二十一,四七二十八”的背乘數(shù)表等等,我已算熬過(guò)去,打過(guò)這一關(guān)來(lái)了!而回想半年前,厚而大的筆記本,滿屋滿架的參考書(shū),教授們流水般的口講,……如今病好了,這生活還必須去過(guò),又是憮然。 這生活還必須去過(guò)。不但人管,我也自管!鞍笥谛乃馈,被人管的時(shí)候,傳遞小紙條偷說(shuō)偷玩等事,還有工夫做。而自管的時(shí)候,這種動(dòng)機(jī)竟絕然沒(méi)有。十幾年的訓(xùn)練,使人絕對(duì)地被書(shū)本征服了! 小朋友,“幸運(yùn)”這兩字又豈易言?
九、機(jī)器與人類幸福 小朋友一定知道機(jī)器的用處和好處,就是省人力,能在很短的時(shí)間內(nèi)做很重大的工作。 在山中閑居,沒(méi)有看見(jiàn)別的機(jī)器的機(jī)會(huì),而山右附近的農(nóng)園中的機(jī)器,已足使我贊嘆。 他們用機(jī)器耕地,用機(jī)器撒種,以至于刈割等等,都是機(jī)器一手經(jīng)理。那天我特地走到山前去,望見(jiàn)農(nóng)人坐在汽機(jī)上,開(kāi)足機(jī)力,在田地上突突爬走。很堅(jiān)實(shí)的地土,汽機(jī)過(guò)處,都水浪似的,分開(kāi)兩邊,不到半點(diǎn)鐘工夫,很寬闊一片地,都已耕松了。 農(nóng)人從衣袋里掏出表來(lái)一看,便緩緩地捩轉(zhuǎn)汽機(jī),回到園里去。我也自轉(zhuǎn)身。不知為何,竟然微笑。農(nóng)人運(yùn)用大機(jī)器,而小機(jī)器的表,又指揮了農(nóng)人。我覺(jué)得很滑稽! 我小的時(shí)候,家園墻外,一望都是麥地。耕種收割的事,是最熟見(jiàn)不過(guò)的了。農(nóng)夫農(nóng)婦,汗流浹背地蹲在田里,一鋤一鋤地掘,一鐮刀一鐮刀地割。我在旁邊看著,往往替他們吃力,又覺(jué)得遲緩得可憐! 兩下里比起來(lái),我確信機(jī)器是增進(jìn)人類幸福的工具。但昨天我對(duì)于此事又有點(diǎn)懷疑。 昨天一下午,樓上樓下幾十個(gè)病人都沒(méi)有睡好!休息的時(shí)間內(nèi),山前耕地的汽機(jī),軋軋的聲滿天地。酷暑的檐下,蒸爐一般熱的床上,聽(tīng)著這單調(diào)而枯燥,震耳欲聾的鐵器聲,連續(xù)不斷,腦筋完全跟著它顛簸了。焦躁加上震動(dòng),真使人有瘋狂的傾向! 樓上下一片喃喃怨望聲,卻無(wú)法使這機(jī)器止住。結(jié)果我自己頭痛欲裂。樓下那幾個(gè)日夜發(fā)燒到一百零三,一百零四度的女孩子,我真替她們可憐,更不知她們煩惱到什么地步!農(nóng)人所節(jié)省的一天半天的工夫,和這幾十個(gè)病人,這半日精神上所受的痛苦和損失,比較起來(lái),相差遠(yuǎn)了!機(jī)器又似乎未必能增益人類的幸福。 想起幼年我的書(shū)齋只和麥地隔一道墻。假如那時(shí)的農(nóng)人也用機(jī)器,簡(jiǎn)直我的書(shū)不用念了! 這聲音直到黃昏才止息。我因頭痛,要出去走走,順便也去看看那害我半日不得休息的汽機(jī)!叩教镞,看見(jiàn)三四個(gè)農(nóng)人正站著躊躇,手臂都叉在腰上,搖頭嘆息。原來(lái)機(jī)器壞了。這座東西笨重得很,十個(gè)人也休想搬得動(dòng),只得明天再開(kāi)一座汽機(jī)來(lái)拉它。 我一笑就回來(lái)了—— 圖書(shū)簡(jiǎn)介
《寄小讀者》,冰心 著,云南人民出版社,2016.7
1923年,冰心遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué),她給母親、弟弟、小朋友們寫(xiě)下了一封封充滿思念和愛(ài)的書(shū)信,分享海外風(fēng)光、奇聞異事、對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)和懷念,以及心中的秘密,文字靈動(dòng)而優(yōu)美,正如冰心曾在《寄小讀者》的自序中所說(shuō):“我的作品之中,只有這一本是最自由,最不思索的了! 因冰心的家人特別叮囑,這個(gè)版本精選的四十封書(shū)信,都是冰心自己特別喜歡的,真正發(fā)自肺腑,適合小朋友們閱讀,并且做了嚴(yán)格修訂,糾正了其他版本的一些問(wèn)題。 世界上有很多小孩,天天盼著自己長(zhǎng)大——長(zhǎng)成大人。然而冰心卻說(shuō):“有一件事,是我常常用以自傲的:就是我從前曾是一個(gè)小孩子,現(xiàn)在還有時(shí)仍是一個(gè)小孩子。”希望這四十封書(shū)信,能陪伴小朋友們一起長(zhǎng)大。
|