今日推薦179——重溫經(jīng)典：寄小讀者

隨州新華書店

冰心：我認(rèn)為海比山強(qiáng)得多

[摘要]海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時(shí)候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑郁郁地連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！

本文摘自《寄小讀者》，冰心 著，云南人民出版社，2016年7月

大夫說是養(yǎng)病，我自己說是休息，只覺得在拘管而又浪漫的禁令下，過了半年多。這半年中有許多在童心中可驚可笑的事，不足為大人道。只盼他們看到這幾篇的時(shí)候，唇角下垂，鄙夷地一笑，隨手地扔下。而有兩三個(gè)孩子，拾起這一張紙，漸漸地感起興味，看完又彼此嘻笑，講說，傳遞；我就已經(jīng)有說不出的喜歡！本來我這兩天有無限的無聊。天下許多事都沒有道理，比如今天早起那樣的烈日，我出去散步的時(shí)候，熱得頭昏。此時(shí)近午，卻又陰云密布，大風(fēng)狂起。廊上獨(dú)坐，除了胡寫，還有什么事可作呢？

一九二四年六月二十三日，沙穰

一、我怯弱的心靈

我小的時(shí)候，也和別的孩子一樣，非常的膽小。大人們又愛逗我，我的小舅舅說什么《聊齋》，什么《夜談隨錄》，都是些僵尸，白面的女鬼等等。在他還說著的時(shí)候，我就不自然地惴惴地四顧，塞坐在大人中間，故意地咳嗽。睡覺的時(shí)候，看著帳門外，似乎出其不意地也許伸進(jìn)一只鬼手來。我只這樣想著，便用被將自己的頭蒙得嚴(yán)嚴(yán)地，結(jié)果是睡得周身是汗！

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

青年時(shí)期冰心，圖源網(wǎng)絡(luò)

十三四歲以后，什么都不怕了。在山上獨(dú)自中夜走過叢冢，風(fēng)吹草動，我只回頭凝視。滿立著猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。母親屢屢說我膽大，因?yàn)樗�像我這般年紀(jì)的時(shí)候，還是怯弱得很。

我白日里的心，總是很寧靜，很堅(jiān)強(qiáng)，不怕那些看不見的鬼怪。只是近來常常在夢中，或是在將醒未醒之頃，一陣悚然，從前所怕的牛頭馬面，都積壓了來，都聚圍了來。我呼喚不出，只覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蜷曲著。掙扎到醒來，只見滿山的青松，一天的明月。灑然自笑，——這樣怯弱的夢，十年來已絕不做了，做這夢時(shí)，又有些悲哀！童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時(shí)也極其可愛。

二、埋存與發(fā)掘

山中的生活，是沒有人理的。只要不誤了三餐和試驗(yàn)體溫的時(shí)間，你愛做什么就做什么，醫(yī)生和看護(hù)都不來拘管你。正是童心乘時(shí)再現(xiàn)的時(shí)候，從前的愛好，都拿來重溫一遍。

美國不是我的國，沙穰不是我的家。偶以病因緣，在這里游戲半年，離此后也許此生不再來。不留些紀(jì)念，覺得有點(diǎn)過意不去，于是我?guī)缀趺咳兆雎翊媾c發(fā)掘的事。

我小的時(shí)候，最愛做這些事：墨魚脊骨雕成的小船，五色紙粘成的小人等等，無論什么東西，玩夠了就埋起來。樹葉上寫上字，掩在土里。石頭上刻上字，投在水里。想起來時(shí)就去發(fā)掘看看，想不起來，也就讓它悄悄地永久埋存在那里。

病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子！游山多半是獨(dú)行，于是隨時(shí)隨地留下許多紀(jì)念，名片，西湖風(fēng)景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋布。經(jīng)過芍藥花下，流泉邊，山亭里，都使我微笑，這其中都有我的手澤！興之所至，又往往去掘開看看。

有時(shí)也遇見人，我便扎煞著泥污的手，不好意思地站了起來。本來這些事很難解說。人家問時(shí)，說又不好，不說又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴們更喜歡追問，我只有躲著她們。

那一次一位舊朋友來，她笑說我近來更孩子氣，更愛臉紅了。童心的再現(xiàn)，有時(shí)使我不好意思是真的，半年的休養(yǎng)，自然血?dú)馔�盛，臉紅那有什么愛不愛的可言呢？

三、古國的音樂

去冬多有風(fēng)雪。風(fēng)雪的時(shí)候，便都坐在廣廳里，大家隨便談笑，開話匣子，彈琴，編絨織物等等，只是消磨時(shí)間。

老年時(shí)期冰心，圖源網(wǎng)絡(luò)

榮是希臘的女孩子，年紀(jì)比我小一點(diǎn)，我們常在一處玩。她以古國國民自居，拉我作伴，常常和美國的女孩子戲笑口角。

我不會彈琴，她不會唱，但悶來無事，也就走到琴邊胡鬧。翻來覆去的只是那幾個(gè)簡單的熟調(diào)子。于是大家都笑道：“趁早停了罷，這是什么音樂？”她傲然地叉手站在琴旁說：“你們懂得什么？這是東西兩古國，合奏的古樂，你們哪里配領(lǐng)略！”琴聲仍舊不斷，歌聲愈高，別人的對話，都不相聞。于是大家急了，將她的口掩住，推到屋角去，從后面連椅子連我，一齊拉開，屋里已笑成一團(tuán)！

最妙的是連“印第阿那的月”等等的美國調(diào)子，一經(jīng)我們用過，以后無論何時(shí)，一聽得琴聲起，大家都互相點(diǎn)頭笑說：“聽古國的音樂呵！”

四、雨雪時(shí)候的星辰

寒暑表降到冰點(diǎn)下十八度的時(shí)候，我們也是在廊下睡覺。每夜最熟識的就是天上的星辰了。也不過只是點(diǎn)點(diǎn)閃爍的光明，而相看慣了，偶然不見，也有些想望與無聊。

連夜雨雪，一點(diǎn)星光都看不見。荷和我擁衾對坐，在廊子的兩角，遙遙談話。

荷指著說：“你看維納司（Venus）升起了！”我抬頭望時(shí)，卻是山路轉(zhuǎn)折處的路燈。我怡然一笑，也指著對山的一星燈火說：“那邊是周彼得（Jupiter）呢！”

愈指愈多，松林中射來零亂的風(fēng)燈，都成了滿天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和山林的界限，將繁燈當(dāng)作繁星，簡直是抵得過。

一念至誠地將假作真，燈光似乎都從地上飄起。這幻成的星光，都不移動，不必半夜夢醒時(shí)，再去追尋它們的位置。

于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！

五、她得了刑罰了

休息的時(shí)間，是萬事不許作的。每天午后的這兩點(diǎn)鐘，乏倦時(shí)覺得需要，睡不著的時(shí)候，覺得白天強(qiáng)臥在床上，真是無聊。

我常常偷著帶書在床上看，等到看護(hù)婦來巡視的時(shí)候，就趕緊將書壓在枕頭底下，閉目裝睡�！�—我無論如何淘氣，也不敢大犯規(guī)矩，只到看書為止。而璧這個(gè)女孩子，往往悄悄地起來，抱膝坐在床上，逗引著別人談笑。

這一天她又坐起來，看看無人，便指手畫腳地學(xué)起醫(yī)生來。大家正臥著看著她笑，看護(hù)婦已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了。她的床正對著甬道，臥下已來不及，只得仍舊皺眉地坐著。

看護(hù)婦走到廊上。我們都默然，不敢言語。她問璧說，“你怎么不躺下？”璧笑說：“我胃不好，不住的打呃，躺下就難受�！笨醋o(hù)婦道：“你今天飯吃得怎樣？”璧惴惴地忍笑地說：“還好！”看護(hù)婦沉吟了一會便走出去。璧回首看著我們，抱頭笑說：“你們等著，這一下子我完了！”

果然看見看護(hù)婦端著一杯藥進(jìn)來，杯中泡泡作聲。璧只得接過，皺眉四顧。我們都用氈子藏著臉，暗暗地笑得喘不過氣來。

看護(hù)婦看著她一口氣喝完了，才又慢慢地出去。璧頹然地兩手捧著胸口臥了下去，似哭似笑地說：“天呵！好酸！”

她以后不再胡說了，無病吃藥是怎樣難堪的事。大家談起，都快意，拍手笑說：“她得了刑罰了！”

六、Eskimo

沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽號，是我所喜愛的，覺得比以前的別的稱呼都有趣！

Eskimo是北美森林中的蠻族。黑發(fā)披裘，以雪為屋。過的是冰天雪地的漁獵生涯。我哪能像他們那樣地勇敢？

只因去冬風(fēng)雪無阻在林中游戲行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處。我經(jīng)過，雖然我們屢次相逢，卻沒有說話。我只覺得他們往往地停了游走，注視著我，互相耳語。

以后醫(yī)生的甥女告訴我，沙穰的孩子傳說林中來了一個(gè)Eskimo。問他們是怎樣說法，他們以黑發(fā)披裘為證。醫(yī)生告訴他們說不是Eskimo，是院中一個(gè)養(yǎng)病的人，他們才不再驚說了。

假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要簡單了好些，這是第一件可羨的事。曾看過一本書上說：“近代人五分鐘的思想，夠原始人或野蠻人想一年的�！比祟愒谏�理上，五十萬年來沒有進(jìn)步，而勞心勞力的事，一年一年地增加，這是疾病的源泉，人生的不幸！

我愿終身在森林之中，我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風(fēng)從林外吹來，帶著松枝的香氣。白茫茫的雪中，除我外沒有行人。我所見所聞，不出青松白雪之外，我就似可滿意了！

出院之期不遠(yuǎn)，女伴戲?qū)ξ艺f：“出去到了車水馬龍的波士頓街上，千萬不要驚倒，這半年的閉居，足可使你成個(gè)癡子！”

不必說，我已自驚悚，一回到健康道上，世事已接踵而來……我倒愿做Eskimo呢。黑發(fā)披裘，只是外面的事！

七、說幾句愛海的孩氣的話

白發(fā)的老醫(yī)生對我說：“可喜你已大好了，城市與你不宜，今夏海濱之行，也是取消了為妙�！�

這句話如同平地起了一個(gè)焦雷！

學(xué)問未必都在書本上。紐約、康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方，終身不去也沒有什么，只是說不許我到海邊去，這卻太使我傷心了。

我抬頭張目地說：“不，你沒有阻止我到海邊去的意思！”

他笑道：“是的，我不愿意你到海邊去，太潮濕了，于你新愈的身體沒有好處�！�

我們爭執(zhí)了半點(diǎn)鐘，至終他說：“那么你去一個(gè)禮拜罷！”

他又笑說：“其實(shí)秋后的湖上，也夠你玩的了！”

我愛慰冰，無非也是海的關(guān)系。若完全地叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。

可憐，沙穰的六個(gè)多月，除了小小的流泉外，連慰冰都看不見！山也是可愛的，但和海比，的確比不起，我有我的理由！

人常常說：“海闊天空。”只有在海上的時(shí)候，才覺得天空闊遠(yuǎn)到了盡量處。在山上的時(shí)候，走到巖壁中間，有時(shí)只見一線天光。即或是到了山頂，而因著天末是山，天與地的界線便起伏不平，不如水平線的齊整。

海是藍(lán)色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過，藍(lán)色灰色含著莊嚴(yán)淡遠(yuǎn)的意味，黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為“天子”，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍(lán)色的。

海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時(shí)候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑郁郁地連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸著崖石，更欣然地濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！

四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如說海上山上看月出，古詩說：“南山塞天地，日月石上生�！奔�(xì)細(xì)咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫，崎嶇，僵冷，讀了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此時(shí)”，也是月出，光景卻何等嫵媚，遙遠(yuǎn)，璀璨！

原也是的，海上沒有紅白紫黃的野花，沒有藍(lán)雀紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間，便都萎謝，反予人以凋落的凄涼。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止紅白紫黃這幾個(gè)顏色。這一片花，卻是四時(shí)不斷的。說到飛鳥，藍(lán)雀紅襟自然也可愛，而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈地飄浮在浪花之上，“凌波微步，羅襪生塵”�？匆娝{(lán)雀紅襟，只使我聯(lián)憶到“山禽自喚名”，而見海鷗，卻使我聯(lián)憶到千古頌贊美人，頌贊到絕頂?shù)木渥樱�是“婉若游龍，翩若驚鴻”！

在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的！你倚闌俯視，你不由自主地要想起這萬頃碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龍女，什么鮫紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉以下，有什么金銀銅鐵。因?yàn)楹Ｋ�透明，天然地有引人們思想往深里去的趨向�?/p>

簡直越說越?jīng)]有完了，總而言之，統(tǒng)而言之，我以為海比山強(qiáng)得多。說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也愿投海，不愿墜崖！

爭論真有意思！我對于山和海的品評，小朋友們愈和我辯駁愈好�！叭诵闹�不同，各如其面”，這樣世界上才有個(gè)不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不愿見人。假如天下人都是一樣的嗜好，穿衣服的顏色式樣都是一般的，則世界成了一個(gè)大學(xué)校，男女老幼都穿一樣的制服。想至此不但好笑，而且無味！再一說，如大家都愛海呢，大家都搬到海上去，我又不得清靜了！

八、他們說我幸運(yùn)

山做了圍墻，草場成了庭院，這一帶山林是我游戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時(shí)候，我就出去奔走，鞋襪往往都被露水淋濕了。黃昏睡起，短裙卷袖，微風(fēng)吹衣，晚霞中我又游云似的在山路上徘徊。

固然的，如詞中所說：“落日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管！”不是什么好滋味；而“無人管”的情景，有時(shí)卻真難得。你要以山中躑躅的態(tài)度，移在別處，可就不行。在學(xué)校中，在城市里，是不容你有行云流水的神意的。只因管你的人太多了！

我們樓后的兒童院，那天早晨我去參觀了。正值院里的小朋友們在上課，有的在默寫生字，有的在做算學(xué)。大家都有點(diǎn)事牽住精神，而忙中偷閑，還暗地傳遞小紙條，偷說偷玩，小手小腳，沒有安靜的時(shí)候。這些孩子我都認(rèn)得，只因他們在上課，我只在后面悄悄地坐著，不敢和他們談話。

不見黑板六個(gè)月了，這倒不覺得怎樣。只是看見教員桌上那個(gè)又大又圓的地球儀，滿屋里矮小的桌子椅子，字跡很大的卷角的書：倏時(shí)將我喚回到十五年前去。而黑板上寫著的

35-15= 21+10= 18-9= 64x69=

方程式。以及站在黑板前扶頭思索，將粉筆在手掌上亂畫的小朋友，我看著更覺得有一種說不出的悵惘。窗外日影徐移，雖不是我在上課，而我呆呆地看著壁上的大鐘，竟有急盼放學(xué)的意思！

放學(xué)了，我正和教員談話，小朋友們圍攏來將我拉開了。保羅笑問我說：“你們那樓里也有功課么？”我說：“沒有，我們天天只是玩！”彼得笑嘆道：“你真是幸運(yùn)！”

他們也是休養(yǎng)著，卻每天仍有四點(diǎn)鐘的功課。我出游的工夫，只在一定的時(shí)間里，才能見著他們。

喚起我十五年前的事，慚愧“三七二十一，四七二十八”的背乘數(shù)表等等，我已算熬過去，打過這一關(guān)來了！而回想半年前，厚而大的筆記本，滿屋滿架的參考書，教授們流水般的口講，……如今病好了，這生活還必須去過，又是憮然。

這生活還必須去過。不但人管，我也自管�！鞍�莫大于心死”，被人管的時(shí)候，傳遞小紙條偷說偷玩等事，還有工夫做。而自管的時(shí)候，這種動機(jī)竟絕然沒有。十幾年的訓(xùn)練，使人絕對地被書本征服了！

小朋友，“幸運(yùn)”這兩字又豈易言？

九、機(jī)器與人類幸福

小朋友一定知道機(jī)器的用處和好處，就是省人力，能在很短的時(shí)間內(nèi)做很重大的工作。

在山中閑居，沒有看見別的機(jī)器的機(jī)會，而山右附近的農(nóng)園中的機(jī)器，已足使我贊嘆。

他們用機(jī)器耕地，用機(jī)器撒種，以至于刈割等等，都是機(jī)器一手經(jīng)理。那天我特地走到山前去，望見農(nóng)人坐在汽機(jī)上，開足機(jī)力，在田地上突突爬走。很堅(jiān)實(shí)的地土，汽機(jī)過處，都水浪似的，分開兩邊，不到半點(diǎn)鐘工夫，很寬闊一片地，都已耕松了。

農(nóng)人從衣袋里掏出表來一看，便緩緩地捩轉(zhuǎn)汽機(jī)，回到園里去。我也自轉(zhuǎn)身。不知為何，竟然微笑。農(nóng)人運(yùn)用大機(jī)器，而小機(jī)器的表，又指揮了農(nóng)人。我覺得很滑稽！

我小的時(shí)候，家園墻外，一望都是麥地。耕種收割的事，是最熟見不過的了。農(nóng)夫農(nóng)婦，汗流浹背地蹲在田里，一鋤一鋤地掘，一鐮刀一鐮刀地割。我在旁邊看著，往往替他們吃力，又覺得遲緩得可憐！

兩下里比起來，我確信機(jī)器是增進(jìn)人類幸福的工具。但昨天我對于此事又有點(diǎn)懷疑。

昨天一下午，樓上樓下幾十個(gè)病人都沒有睡好！休息的時(shí)間內(nèi)，山前耕地的汽機(jī)，軋軋的聲滿天地。酷暑的檐下，蒸爐一般熱的床上，聽著這單調(diào)而枯燥，震耳欲聾的鐵器聲，連續(xù)不斷，腦筋完全跟著它顛簸了。焦躁加上震動，真使人有瘋狂的傾向！

樓上下一片喃喃怨望聲，卻無法使這機(jī)器止住。結(jié)果我自己頭痛欲裂。樓下那幾個(gè)日夜發(fā)燒到一百零三，一百零四度的女孩子，我真替她們可憐，更不知她們煩惱到什么地步！農(nóng)人所節(jié)省的一天半天的工夫，和這幾十個(gè)病人，這半日精神上所受的痛苦和損失，比較起來，相差遠(yuǎn)了！機(jī)器又似乎未必能增益人類的幸福。

想起幼年我的書齋只和麥地隔一道墻。假如那時(shí)的農(nóng)人也用機(jī)器，簡直我的書不用念了！

這聲音直到黃昏才止息。我因頭痛，要出去走走，順便也去看看那害我半日不得休息的汽機(jī)�！�—走到田邊，看見三四個(gè)農(nóng)人正站著躊躇，手臂都叉在腰上，搖頭嘆息。原來機(jī)器壞了。這座東西笨重得很，十個(gè)人也休想搬得動，只得明天再開一座汽機(jī)來拉它。

我一笑就回來了——

圖書簡介

《寄小讀者》，冰心 著，云南人民出版社，2016.7

1923年，冰心遠(yuǎn)渡重洋去美國留學(xué)，她給母親、弟弟、小朋友們寫下了一封封充滿思念和愛的書信，分享海外風(fēng)光、奇聞異事、對故鄉(xiāng)的熱愛和懷念，以及心中的秘密，文字靈動而優(yōu)美，正如冰心曾在《寄小讀者》的自序中所說：“我的作品之中，只有這一本是最自由，最不思索的了�！�

因冰心的家人特別叮囑，這個(gè)版本精選的四十封書信，都是冰心自己特別喜歡的，真正發(fā)自肺腑，適合小朋友們閱讀，并且做了嚴(yán)格修訂，糾正了其他版本的一些問題。

世界上有很多小孩，天天盼著自己長大——長成大人。然而冰心卻說：“有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前曾是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在還有時(shí)仍是一個(gè)小孩子�！毕Ｍ�這四十封書信，能陪伴小朋友們一起長大。