[摘要]我們在搶救中文,電腦幫著我們復(fù)活,可是它也會(huì)把我們吃掉。就像英文把法文吃掉一樣。美國電影排山倒海過來,把你吃掉,軟實(shí)力過來,中文現(xiàn)在擋不住。
李敖說,要談知識(shí),要用歷史的眼光、有趣的眼光,比如談淝水之戰(zhàn),他會(huì)說,“淝水之戰(zhàn)破壞了
中國統(tǒng)一七十三年”。(南方周末記者 邱浩潤/圖) “《我知道》的名字,不如再加幾個(gè)字!崩畎阶谂_(tái)北敦南大道金蘭大廈的書房里對南方周末記者建議,填字節(jié)目《我知道》的名字,應(yīng)該變成《你知道我知道》,“天知地知你知我知,典故出來了,心照不宣……你知道! 按照中國算法,李敖今年80歲,他每天一早起來,就坐在這套兩百多平米的書房里。沒有助理、不找鐘點(diǎn)工,地板是他自己趴下來擦,“一格一格消滅”。因?yàn)榕聞e人弄亂了他的書和資料。 “我是個(gè)暴君,我在搞資料的時(shí)候很嚴(yán)格,他們跟不上我,我變成一個(gè)獨(dú)夫一樣,一個(gè)人在做皇上。”李敖每天在這個(gè)書房里會(huì)待上14個(gè)小時(shí),最高紀(jì)錄是待了5個(gè)半月沒有出門。 “第一要用功,但用功還不算,你頭腦要好,頭腦不好變成書呆子,那不行!币贿呎f李敖一邊隨手拿起一張倫敦塔守衛(wèi)的明信片,“你知道倫敦塔守衛(wèi)有一個(gè)專用名詞嗎?叫Beefeater(吃牛肉的人),那么多人去倫敦塔守衛(wèi)合影,都不知道。因?yàn)槟菚r(shí)只有貴族能吃肉,守衛(wèi)本來不是貴族,但是他們伺候貴族,所以他們是能吃肉的,窮人們就嘲笑這些守衛(wèi)。這放在中國,有一個(gè)詞,叫肉食者鄙。” 李敖說話講究“哏”,一次上電視節(jié)目,遇到一個(gè)特別討厭的女嘉賓,觀點(diǎn)混亂到他不想爭辯,三個(gè)字把對方制服:“丑八怪。” “中文有它的粗糙的一面、兇悍的一面,可是又不失典雅,最主要的它要有趣。中文搞得無趣是絕對不可以的!崩畎綄δ戏街苣┯浾哒f。 (以下為李敖自述) “兲”出自《康熙字典》, 你知道嗎? 談知識(shí),要用歷史眼光。淝水之戰(zhàn)要讓我談,怎么談?淝水之戰(zhàn)破壞中國統(tǒng)一。你們可以用這種有趣的題目。破壞了多久?破壞了中國統(tǒng)一七十三年。你想不到吧?淝水之戰(zhàn)以后到中國再統(tǒng)一,中間差了七十三年。結(jié)果怎么樣?最后中國還是統(tǒng)一了。 有人離開中國七十八年,吳越,五代十國有個(gè)國家叫吳越,最后才被統(tǒng)一的,七十八年以后。 看《三國》故事要用歷史眼光,沒有歷史眼光談一些屁事干什么?蜀中無大將,廖化做先鋒。廖化哪里去了?廖化投降了,先鋒最后投降了。不好好看書,就不了解這個(gè)結(jié)果。 我在小S的節(jié)目里面,有一次拿照片給他們看,他們?nèi)J(rèn)不出來,我說這就是康熙,你們看《康熙來了》,不曉得康熙什么樣子,我用我的學(xué)問來欺負(fù)他們,這就是趣味,挖苦你們不好好看書,真的康熙來看你們了。 我沒有時(shí)間看大陸的電視,但是偶爾聽說。臺(tái)灣電視我基本上都不看的,每天報(bào)紙翻一下。我上小S的節(jié)目,我說你們不要整天插科打諢,應(yīng)該利用你們的知名度,把它的內(nèi)容提起來。 有一些節(jié)目,展示的不是頭腦,是特異功能。我們一眼就看出毛病在哪里:一個(gè)湯匙放在玻璃瓶里,它能彎掉,這只是你不能破解的魔術(shù)。 《中國好聲音》是個(gè)好節(jié)目,他們靠音樂、靠唱歌,直指本心?墒悄憧茨菍(dǎo)師興奮的,也可能演戲了。 歌聲跟文字是不一樣的,表演場所里面歌聲是很強(qiáng)的一個(gè)媒體?墒俏淖忠彩呛軓(qiáng)的,就一句話擺在那里,讓你猜,讓你選。兩百個(gè)答案在這里,你挑,電腦打開都沒用,讓你作弊,給你機(jī)會(huì)作弊,你有沒有本事接受這個(gè)挑戰(zhàn)? 你曉得中文里最復(fù)雜的字是什么嗎?要寫六十多筆,才能寫完一個(gè)字:龍應(yīng)臺(tái)的“龍”字,四個(gè)“龍”字?jǐn)[在一起,這是中國字里面最復(fù)雜的一個(gè)字。 《康熙字典》都沒有這個(gè)字,這個(gè)字六十八個(gè)筆畫,這種字還不淘汰嗎?當(dāng)然要淘汰。三個(gè)“龍”字在《康熙字典》有,四個(gè)“龍”字沒有。 電腦里面有很多莫名其妙的字,有王八兩個(gè)字合在一起的,上面一個(gè)王字,下面一個(gè)八字,這個(gè)是什么呢?就是天下的天字。我們想都想不到,這個(gè)字我們都不認(rèn)識(shí),居然《康熙字典》里有,在比爾·蓋茨的電腦里出現(xiàn)。 你們在節(jié)目里也可以開發(fā)出很多新的字出來。中國字埋沒掉了,可是它很有趣,王八兩個(gè)字就可以變成一個(gè)字“兲”,我們不但可以恢復(fù)很多好的詞匯,好多字都可以起死回生。我們并不完全是消滅老東西,我們還可以把它死中復(fù)活,把它開發(fā)出來。 《我知道》這個(gè)節(jié)目這樣做起來,也是“中國好聲音”——文字也是一種聲音,無聲勝有聲。 就好像電影里,一個(gè)小男生和一個(gè)小女生接吻,男的吻小女生,吻得毛手毛腳,很笨,這個(gè)小女生把他推開,我來吻你。英文就是“l(fā)et me show you”,中文翻譯就是“我做給你看”。但這是好的中文嗎?絕對不是。什么是好的中文?有一句話叫:“看我的!”這里有比賽的意思,我會(huì)吻得比你吻我好,你失敗了,看我的。
李敖愛翻《康熙字典》,他發(fā)現(xiàn)很多貌似今天發(fā)明的字,其實(shí)《康熙字典》里都有。
(南方周末記者 袁蕾/圖) 魯迅的一句話,咱們能不能改? 做這個(gè)節(jié)目要想,中國人如何寫好中文?如何保護(hù)中文?如何靠中文賺錢? 現(xiàn)在我80歲,魯迅寫了700萬字,我現(xiàn)在2100萬字,我現(xiàn)在的著作是魯迅的三倍。魯迅沒有長篇小說,這是大的缺點(diǎn)。你又不是詩人,你做什么文學(xué)家?他基本是短篇,其他都是雜文、寫信,不好。 我特別找出了當(dāng)年國民黨時(shí)代的《魯迅全集》。這個(gè)版本大陸已經(jīng)沒有了,大陸的《魯迅全集》里,把翻譯的部分都刪掉了。你看這部分,翻譯的是《小約翰》:“朦朧而昏暗地向兩旁展開長的、單調(diào)的房屋的排列! 從節(jié)目里你們就可以講出來:我們從電影里、魯迅寫的東西里,怎么學(xué)到中文?這是魯迅的翻譯,你不能說這不是魯迅的東西。 你再看《彷徨》、《吶喊》里,有很多怪異的中文,結(jié)構(gòu)也怪。你看久了之后,它大概什么意思也知道?墒悄銜(huì)覺得,這是日本人寫的中文嗎?看起來非常不舒服。但這些,現(xiàn)在好像沒人愿意講,或者不敢講。如果我們這個(gè)節(jié)目里面,敢講這個(gè)東西,對魯迅的一句話,咱們能不能改?大家可以比賽來改,那就很精彩。 《最美句典》我還在編。如果我們能讓全中國人一起來編一本句典,大家一起造句子,造完句以后,由我來最后講評,那是很了不起的。 一個(gè)故事,歐陽修跟徒弟們講,有一條狗躺在馬路上,馬跑過去,把狗踢死了。讓每個(gè)人寫一大段,但是寫不好。歐陽修說,六個(gè)字就能寫這個(gè)情況,第一個(gè),就是“逸”,跑的、飛奔的;逸馬,一個(gè)飛奔的馬;斃犬,槍斃的斃,把狗踢死了;于道,在馬路上面——“逸馬斃犬于道”。你寫不過他,他六個(gè)字寫整個(gè)故事。 在唐宋八大家里,我總認(rèn)為歐陽修是最好的,因?yàn)樗揎椝奈恼。像你們的?jié)目就可以修飾。 又說到歐陽修,他為什么好?他寫文章以后要刻好石碑的,《醉翁亭記》,刻好石碑,然后看。哎喲,不得了,兩個(gè)字不好,怎么辦?石碑敲掉,重新刻,這么考究的,哪兩個(gè)字不好?“臨溪而漁,溪深而魚肥,釀泉為酒,泉香而酒洌!边@是現(xiàn)在的文字,原文他寫的是“酒洌而泉香”,發(fā)現(xiàn)意思一樣,音不好!叭愣其!,這是四聲!熬其6恪保且宦。在前后上下文里,韻律聽起來一聲不好,四聲好。敲掉重來,所以原文是“酒洌而泉香”,現(xiàn)在是“泉香而酒!。中文就是改不勝改。歐陽修就考究。 可是歐陽修犯了什么毛病?我們現(xiàn)在又講,太簡單了。所以他的文章都寫得那么簡略。簡略有個(gè)缺點(diǎn),很多故事的感覺沒有了。像中國古詩里,荷花與魚,魚在荷葉東邊,在荷葉西邊,在荷葉南邊,在荷葉北邊?墒菤W陽修不這樣寫,他寫“環(huán)滁皆山也”,本來很多山,他五個(gè)字寫完了?捎械臇|西就要啰嗦地寫出來,就要東西南北。簡單不簡單視情況而定,而不是原則,歐陽修把它當(dāng)成原則了。 福樓拜跟莫泊桑講,沒有同義字。我們以為這兩個(gè)詞是同樣意思,不是的,只有一個(gè)表達(dá)是最好的,你把它找出來。不可能有同義字,絕對這個(gè)字比那個(gè)字好。 我們也可以填空,一句話造好了,中間兩個(gè)字空的。兩個(gè)隊(duì)比賽,大家選哪個(gè)字? 像王安石寫的詩,“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?”春風(fēng)吹過江南岸,一個(gè)“綠”字,用成了動(dòng)詞,整個(gè)江南岸都變成綠色的。可是有人看到過王安石的原稿,原稿不是“綠”,是“吹”,“春風(fēng)又吹江南岸”,“吹”字不好;春風(fēng)又“到”江南岸,“到”字不好;春風(fēng)又“抵”江南岸,“抵”字也不好。最后選了“綠”字,太好了,這個(gè)字那么抽象,可是那么好。這個(gè)字,就是要想的字。 比如曹操,操不讀一聲,也不讀四聲。曹操,四聲,這有點(diǎn)不雅。所以我們講曹操都講輕音,曹操。說曹操,曹操就到。 我改過余光中的詩,不押韻我把它改成押韻的。詩不押韻是現(xiàn)代詩,胡扯,掩飾自己。中文這么多的韻腳你壓不住的話,證明你中文不及格。 你們絕對想不到的,我一輩子沒有出過國,我在改寫丘吉爾的英文,就是太狂妄了,我就是告訴大家,英文也是可以改寫的。中文,你改蘇東坡,那都不在話下了。 丘吉爾講談判打仗,說和平談判比打仗好。那個(gè)字被我改過了,改了一個(gè)用嘴巴說出來更響亮的詞?赡芮鸺獱柈(dāng)初沒想到這一點(diǎn),也許他不以為然,或者他沒注意,因?yàn)檫@里面涉及細(xì)部修辭的部分,別人不承認(rèn)這一點(diǎn),好像不承認(rèn)我是文學(xué)家一樣。 其實(shí)美國的英文程度普遍很弱,我在《陽痿美國》這本書里面,用一頁專門講美國總統(tǒng)的破英文。
李敖滿屋只有兩樣?xùn)|西:書和裸女照片。 (南方周末記者 袁蕾/圖) 文法學(xué)家從來寫不好中文 為什么我說你們要搞全民造句?這是最后一次機(jī)會(huì),現(xiàn)在中文還掌握在中國人手里,全世界九分之一的人口在使用中文。 我們看英國,在14世紀(jì)、15世紀(jì)的時(shí)候,英國用的是法文,英文只是方言。國會(huì)用法文、教堂用法文、大學(xué)生念法文……可是這時(shí)候英國人出來了,編了英文《圣經(jīng)》、英文辭典,莎士比亞也出來了。不得了,英文開始膨脹,到今天,把法文擠得這么慘。 我們現(xiàn)在說中文很難學(xué),這個(gè)觀念是錯(cuò)的。中文是很好學(xué)的。中文的文法是全世界最簡單的。拉丁文還得了?一個(gè)桌子陽性的,椅子陰性的,中國完全沒有這個(gè)。 中國人還可以很生硬地把形容詞當(dāng)動(dòng)詞來用!澳乳e,白了少年頭,空悲切。”岳飛的詞,白字什么東西?白字是形容詞,抓來以后當(dāng)動(dòng)詞來用。“紅了櫻桃,綠了芭蕉”,“春風(fēng)又綠江南岸”,這是很好的中文。 現(xiàn)在電腦會(huì)把所有動(dòng)詞排出來,兩百個(gè)給你。這是好事。王安石可能要一個(gè)字一個(gè)字地想,電腦一按,動(dòng)詞、形容詞相關(guān)的字,全都出來了。 現(xiàn)在我寫微博,有點(diǎn)感覺祖國的國文程度不好。有很多東西他或者不懂,或者不能欣賞你,真正的技巧他欣賞不出來。你會(huì)覺得有點(diǎn)凄涼,怎么搞的,怎么中文變得這么壞了? 中文有它的粗糙的一面、兇悍的一面,可是又不失典雅,最主要的它要有趣。中文搞得無趣是絕對不可以的。 我痛恨文法學(xué)家、語文學(xué)家,這些人寫的都是爛中文,太規(guī)矩了。像王爾德,他本來寫的很好的英文,后來會(huì)了文法,英文寫濫了。一個(gè)語文學(xué)家從來沒有寫過好中文。有人對羅馬皇帝說,你這個(gè)寫錯(cuò)了,他說我是皇帝,我就可以這樣寫,他開出一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)出來。一般人做不到,這里面有很多框框,在框框里面打破這個(gè)框框,舉著紅旗反紅旗。 唐伯虎有一個(gè)老師叫周臣,大臣的臣,他畫的畫比唐伯虎好。周臣說,唐伯虎,他的學(xué)生畫得比他好。原因就是說,唐伯虎念了很多書,他沒有念過,書卷氣很重要。為什么我說我的毛筆字寫得好?因?yàn)槲沂亲詈笠粋(gè)中國的文人會(huì)寫毛筆字的人,我有書卷氣,F(xiàn)在人寫毛筆字,不是毛筆字,是用帶毛的筆寫字,所以亂搞一氣,那怎么是毛筆字? 我們現(xiàn)在要把中文變成老少咸宜。 你們的計(jì)劃書里提到對聯(lián),很好的切入點(diǎn),由它可以看出中文的結(jié)構(gòu)來。 陳寅恪就提出過,北京大學(xué)考中文的,入學(xué)考試都要考對聯(lián)。胡適他們反對。 對聯(lián)是很落伍的東西,可它也是中文的特色。也不一定非要對聯(lián),三個(gè)字也可以對,胡適之對孫行者,猢猻、適之、行者,第三字是抽象字眼,之字對者字,抽象對抽象,對得好得不得了。 文天祥在牢里面就看一部書,看杜甫的詩,然后把杜甫的詩排列組合。有的集句比原詩還好,這首詩里一句,那首詩里面一句,合在一起。“萬里悲秋常作客,一年容易又秋風(fēng)”,上句是杜甫的,下句是陸游的,“萬里”對“一年”,“常”對“又”,對得好。 它的缺點(diǎn),像胡適提倡文學(xué)革命,講對仗,文字變死了。你要寫成六朝文章,駢體文,那就無趣了,可有的偶爾小對仗,還是可以看出中文特色。 胡適的文字,清湯掛面,沒有什么大錯(cuò)誤,可是不動(dòng)人。所以蔡元培后來就說,我們要美文,不能用白話,白話文寫不出漂亮的文章,錯(cuò)的。白話文可以寫得出來,可是這些人沒寫好。像徐志摩,寫得還算好,其他那些新詩人糟糕,這批人都是騙子。我說騙子的原因就是他不是有意行騙,他是自欺欺人,自己也相信。 中文真正的決定權(quán)在我們 那是我的打字機(jī),我用過的打字機(jī)整個(gè)作廢了,為什么? 打字機(jī)鍵盤的排列,現(xiàn)在看著A跟S挨在一起,為什么呢?打字機(jī)是一個(gè)字一個(gè)字打上去的,打得太快,兩個(gè)字在紙面上會(huì)卡在一起,為了避免卡在一起,有些排列是不合理的,是故意讓你打得慢的。 我們現(xiàn)在用電腦打字,根本不發(fā)生卡住問題,可是這個(gè)排列的方法能改變嗎?全世界通用了,你改變不過來了。 最早在明朝,在福建講閩南語的傳教士,把漢字寫在《圣經(jīng)》的羅馬字上,但用的是閩南語的方言習(xí)慣。久了以后,導(dǎo)致我們現(xiàn)在的《圣經(jīng)》,那個(gè)中文怪怪的,為什么?它是外國的傳教士寫的中文。有一億人口使用這種《圣經(jīng)》,你改不過來。就好像打字機(jī)的鍵盤一樣,次序不能改變了。 有一天中文被這些“低頭族”掌握的時(shí)候,或者被比爾·蓋茨再開發(fā)出來一個(gè)詞庫,像有一種詞庫,我打“中華民”,“國”字就出來了,詞庫已經(jīng)設(shè)定好了。這個(gè)定型了以后,我告訴你,壞的中文就定型了。 比爾·蓋茨解決了漢字最難的那部分,讓人能很輕松地寫字了。中文,你寫它很難,要寫六十四筆。你認(rèn)它并不難。簡體字可能不好認(rèn),因?yàn)樗鼪]有根據(jù)文字演化出來。 塵土的“塵”字,這是古字,不是簡化字。國民黨說共產(chǎn)黨破壞中國文化,搞了個(gè)小土塵,其實(shí)這根本不是共產(chǎn)黨的功勞。這是中國古字。 “白日依山盡”、“你做這件事情要盡善盡美”的“盡”字,古時(shí)候就這么寫。它是宋朝的簡體字,還有個(gè)外號(hào),叫“尺二秀才”,一尺兩寸的秀才,就是這個(gè)字。 我們在節(jié)目里可以很有趣味地告訴大家,簡體字并不那么可怕,當(dāng)然有的簡體字不好。“華”字就很難看。它根本是個(gè)花。 中國從很早就想搞拼音文字,一直不成功。周恩來最后把“漢語拼音文字方案”里“文字”兩個(gè)字刪掉了,只剩拼音。搞了半天,ABCD26個(gè)字母就是音標(biāo),用拉丁文做音標(biāo)。好像跟外國人結(jié)合了,使它更像英文,實(shí)際上它不是英文。 為什么周恩來有這個(gè)想法?這個(gè)問題,就像為什么不挖武則天的墳,為什么挖了明十三陵、萬歷皇帝的墳?zāi)梗棵髅髦牢鋭t天的墳里玩意兒很多,為什么不挖?周恩來當(dāng)時(shí)怎么說?“好事不必讓我們這一代做完,留一點(diǎn)給別人做!蹦且馑际钦f我們技術(shù)也不夠,會(huì)毀掉這些古物,這是觀念問題。 我們在搶救中文,電腦幫著我們復(fù)活,可是它也會(huì)把我們吃掉。就像英文把法文吃掉一樣。美國電影排山倒海過來,把你吃掉,軟實(shí)力過來,中文現(xiàn)在擋不住。 在這個(gè)節(jié)目里面,不但我們能夠擋住這個(gè)潮涌,參與節(jié)目的人、看節(jié)目的人,每個(gè)人都有意見,都可以,你可能造一個(gè)句出來,這個(gè)句將來就是你的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。 這個(gè)節(jié)目做出來,就要讓大家中文變好。就像莎士比亞出來以后,把英文確定了;英文字典出來以后,把英文的用法確定了。 很多很壞的中文我們要消滅。斷腸人,腸子斷掉了,古文里面最容易出現(xiàn)的字,這是個(gè)很壞的中文字。他本來描寫猴子的,母猴子(語見《世說新語》)。腸子怎么會(huì)斷掉,你描寫過分,描寫一個(gè)人痛苦,腸子一斷是壞的描寫,但這種中文我們要慢慢消滅。有些中文是不能要的,推廣中文,爛東西要消滅,即使你學(xué)過都不能再用了。夕陽西下斷腸人在天涯,你再用就不好了,是爛句子。 我的敵人是美國人,開玩笑了。帝國主義過去是殺人掠貨,現(xiàn)在它不殺你人,掠你通貨,把你的錢搶走,像蝗蟲一樣,這個(gè)好可怕。我覺得這是我們最后的機(jī)會(huì),我們開發(fā)中文,做成句典——不是詞典,是一句一句的。 我們現(xiàn)在不做,最后比爾·蓋茨的怪中文出來了,我們就打不過他了,因?yàn)橹形囊呀?jīng)被他定型了。中文真正的決定權(quán)在我們,他們也會(huì)跟我搶,可是搶沒有用,你沒有李敖,李敖在這里。這不是說著玩的。
|