這是一個(gè)平常家庭里平常的一天。\n朱德庸說(shuō),大家都有病。這些難以被命名,卻又不陌生的病,你有嗎?
我想用一個(gè)場(chǎng)景來(lái)刻畫(huà)一種“時(shí)代病”的可能。在這個(gè)場(chǎng)景里,我濃縮了當(dāng)代人常見(jiàn)的一些心理困擾,應(yīng)該很具有代表性。它們來(lái)自于我身邊的人、我的來(lái)訪者,以及 我自己。這些痛苦難以被命名,卻又不陌生。我不確定這個(gè)時(shí)代的哪些因素將其造就,但我相信,再過(guò)幾十年,這些痛苦是后人只能想象卻無(wú)法切身體會(huì)的。
這個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)大城市里,平常得不能再平常的兩口之家。
天已經(jīng)有點(diǎn)晚了。妻子下班回到家,丈夫要加班到很晚,不能陪她。所以妻子有整一個(gè)夜晚可以消磨。她的計(jì)劃是先做飯,吃完之后休息一下,然后去小區(qū)的健身房。她在健身房辦了一張年卡,眼看快過(guò)期了也沒(méi)去幾次。她也想不通這一年怎么過(guò)得這么快。
至少今晚可以用一次。現(xiàn)在看來(lái),這是一個(gè)非常好的計(jì)劃。
但是走進(jìn)家門(mén),妻子感到很累,有必要躺在沙發(fā)上歇一下。她順應(yīng)了身體的意志,換上舒適的睡衣,懶散地,拿了一個(gè)iPad窩在沙發(fā)上上網(wǎng)。一開(kāi)始只想停頓五分 鐘,并不做什么特別的事,只是刷刷微博,換換腦筋。很快十分鐘就過(guò)去了。她發(fā)現(xiàn)自己忘了開(kāi)燈,但懶得起身去開(kāi),更懶得去廚房做飯。
叫外賣(mài)算了。
當(dāng)她升起這個(gè)念頭的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)手機(jī)放在電視柜上充電。意味著她必須要從沙發(fā)上爬起來(lái),才能拿到手機(jī)撥電話。這段距離雖然只有短短的三四米,但不知道為什么,她就是不想動(dòng)。算了,等下再說(shuō)。她在心里安慰自己。
但是過(guò)去了一個(gè)小時(shí),她既沒(méi)有碰手機(jī),也沒(méi)有叫外賣(mài),而始終維持著原姿勢(shì),蜷在沙發(fā)里。微博已經(jīng)沒(méi)什么可看的了,她開(kāi)始看各種新聞和訂閱。天已經(jīng)黑了,這讓 她可以心安理得地接受今晚不吃飯的事實(shí):這個(gè)點(diǎn)再打電話也晚了,當(dāng)減肥算了。說(shuō)到這個(gè),她想起來(lái),今天還要去健身房的,再過(guò)五分鐘就起身吧。
其實(shí)要去健身房她也是不情愿的。她非常累,滿(mǎn)心焦躁而且不安。要說(shuō)每天的工作并沒(méi)有怎么繁重!皦毫艽髥?”朋友這么問(wèn)過(guò)她,但是她仔細(xì)想想,好像又沒(méi)什 么說(shuō)得出口的壓力。如果工作真的很繁重,或者有重大的壓力,那似乎還好些,無(wú)非像機(jī)器一樣一刻不停地做事。她幾年前有過(guò)這樣的生活,反而沒(méi)那么累。
倒是現(xiàn)在這樣晃晃悠悠的,不知為什么,就是特別累。累到回到家就想躺著,什么也不干。丈夫在家可能還會(huì)好些,總還要做飯什么的。自己一個(gè)人的話,就徹底廢了。她懷疑過(guò)這是健康問(wèn)題。但是每年組織體檢,也沒(méi)查出過(guò)什么大毛病。
是心理問(wèn)題么?她也上網(wǎng)看過(guò),不是抑郁癥,她也從不會(huì)想結(jié)束自己的生命。
她躺在沙發(fā)上,幻想著,等一下爬起來(lái),要做幾件積壓已久的事情:開(kāi)燈,上廁所,去飲水機(jī)接杯水喝。但是她手上一刻不停,還在刷iPad。這時(shí)手機(jī)響了。
剛才那段時(shí)間,手機(jī)已經(jīng)收到過(guò)好幾條短信了,她一直懶得起身。這次是來(lái)電,鈴聲吵得她心煩意亂,她終于不敢怠慢了:萬(wàn)一是重要的事呢?于是她一骨碌爬起來(lái), 倒也毫不費(fèi)力地拿過(guò)了手機(jī)。一看,是婆婆打來(lái)的。這真是太討厭了,不知道這么晚打電話是很失禮的行為嗎?她抑制住滿(mǎn)心的不耐煩,接通了電話。
“喂,媽?zhuān)俊彼欀碱^說(shuō),順手打開(kāi)客廳的燈。久違的強(qiáng)光讓她睜不開(kāi)眼。
“我摘了點(diǎn)空心菜,給你們拿一點(diǎn)吧?”電話那頭的聲音笑呵呵的。
“不用了,我們都不在家做飯的!彼f(shuō)。
婆 婆家有一個(gè)屋頂花園,自從把它弄成了一個(gè)小菜地,老倆口就樂(lè)此不疲地醉心于將種出的蔬菜分送給身邊每一個(gè)人。不知為什么,每次看到他們陶醉的模樣,妻子心 里都會(huì)升騰起一股無(wú)名的不爽——這很沒(méi)有道理,她承認(rèn),但就是從心底感到不爽,約等于看到朋友圈里那些曬娃曬幸福的假惺惺的笑臉。也許還要更甚。畢竟老倆 口直接把手伸到了自己身上,他們?cè)趶淖约荷砩汐@取人生意義,獲取存在感。送點(diǎn)兒菜就給了兒女多大好處似的?謝謝,不需要。
“少在外面吃,”婆婆建議,“自己做飯健康,這些菜是綠色有機(jī)的……”
她想掛電話,在努力克制:“真不用,您和爸留著吃吧,要不送別人也行!
她看了看時(shí)間,八點(diǎn)五分。這下好了,就算去健身房也練不了多久了。并且也沒(méi)有了健身的心情。不出門(mén)了。她把怒氣沒(méi)來(lái)由地怪罪到婆婆的電話上。但暗暗地又有點(diǎn)兒輕松,等下就有正當(dāng)?shù)睦碛山又s回沙發(fā)上了。也許看兩集韓?
婆婆仍然沉浸在收獲的喜悅中:“空心菜放久了就不好吃了。要不這樣吧,我讓你爸給你們送過(guò)來(lái)。等一下給你打電話,你到樓下來(lái)拿一趟就行!
“哎,不要不要,”妻子有些驚慌了,“我這會(huì)兒不在家!
很難解釋她為什么要撒這種謊。毫無(wú)意義,不是么?也許只是因?yàn)閾Q上了睡衣,不想再換衣服?也許是因?yàn)閼械孟聵?也許是打算好了看韓劇不想破壞?也許只是不想讓公公婆婆那么輕易地如愿以?xún)?都不是。她心里知道這些都只是借口。
真正的原因,只是一股沒(méi)有來(lái)由的煩躁。不想動(dòng),就是一動(dòng)也不想動(dòng)。
沒(méi)想到,連這個(gè)借口都擋不住這老倆口。
“沒(méi)事,我有你們家鑰匙,讓你爸直接給你們放到家里!逼牌彭樌沓烧碌卣f(shuō)。
這下糟糕了。
掛了電話,妻子清醒了一些。她現(xiàn)在沒(méi)有別的選擇了,只能照著謊言演下去。于是她迅速換好衣服出了門(mén)。
大晚上的,她必須裝作不在家,這非;闹,但似乎又是當(dāng)下唯一的選擇。晚上有些冷,她不知道應(yīng)該去哪里,只能到處晃。路過(guò)健身房的時(shí)候,她想到自己本來(lái)是可以來(lái)健身的,但她出門(mén)時(shí)沒(méi)有帶卡,也沒(méi)有帶衣服。
這時(shí)再回家取也來(lái)不及了,公公隨時(shí)都可能出現(xiàn)在家里。
此情此景讓她懊惱,極度的懊惱。真的,她想吼又吼不出來(lái),她心里是生氣的,卻不知道應(yīng)該對(duì)誰(shuí)生氣。她在街上走了一圈,不知道該如何打發(fā)現(xiàn)在的時(shí)間。她翻了一遍手機(jī)上的通訊錄,找不到聊天的人。就算朋友們?cè)敢饴?tīng)她說(shuō),也聽(tīng)不懂。
她只好在腦子里幻想,等丈夫回來(lái),她一定要歇斯底里地,狂風(fēng)暴雨地發(fā)一通火。
告訴你媽?zhuān)僖膊灰筒藖?lái)了!混蛋!我不要她那些菜!
她在心里想著,丈夫被自己罵得不敢回嘴的樣子,感覺(jué)舒服了一些。
后 來(lái),妻子回到家里,桌上果然有一兜子空心菜,還有一張紙條。她怒氣沖沖地躺回沙發(fā)上,想看韓劇,卻發(fā)現(xiàn)看不下去。滿(mǎn)腦子都在想等下該怎么發(fā)火。她醞釀了一 個(gè)鐘頭,試圖找?guī)拙渥顝?qiáng)硬的話,向丈夫表達(dá)自己有多么委屈和生氣!可是漸漸地她也有些迷惑了:有什么理由發(fā)火呢?真的,公婆沒(méi)做任何過(guò)分的事。
她意識(shí)到:如果跟丈夫抱怨這種事的話,自己反而會(huì)被當(dāng)成無(wú)理取鬧的人吧。
于是晚上11點(diǎn)的時(shí)候,丈夫滿(mǎn)身酒氣地回到家,看到妻子一切如常,穿著睡衣坐在沙發(fā)上,睡眼惺忪地對(duì)著iPad看韓劇。丈夫心想:你倒挺享受的,也不知道給我倒一杯水來(lái)。他甩掉皮鞋,解開(kāi)襯衣,一屁股坐到沙發(fā)上,誰(shuí)也不看誰(shuí)。
過(guò)了一會(huì)兒,妻子說(shuō):“又喝大了?”
丈夫說(shuō):“嘿嘿!
妻子給丈夫倒了一杯水喝了,催丈夫去洗澡。丈夫說(shuō):“你讓我歇一會(huì),別煩我!彼扑撬匮隹吭谏嘲l(fā)上,忽然想起來(lái),問(wèn)道:“今天去健身了嗎?”
妻子說(shuō):“沒(méi)去。”
“怎么呢?”
“在家看韓劇!
丈夫哼了一聲:“那個(gè)卡可是快到期了!
妻子沒(méi)說(shuō)話,給丈夫擰了個(gè)熱毛巾:“你媽送了點(diǎn)空心菜來(lái),我放冰箱里了!
丈夫擦著臉,胡亂應(yīng)了一聲,也不知道聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。
在這個(gè)城市里,這只是一個(gè)平常的家庭。這是一個(gè)平常家庭里的平常的一天。這一天過(guò)得風(fēng)平浪靜,波瀾不驚。丈夫根本不會(huì)察覺(jué)出妻子的生氣,其實(shí)妻子也沒(méi)有生氣。她心里想,果然還是我太敏感了,這有什么呢?還好沒(méi)有真的說(shuō)出來(lái),這種事本沒(méi)有拿出來(lái)說(shuō)的必要。
這些說(shuō)不出的感覺(jué),就是我想說(shuō)的時(shí)代病。
|