今日推薦126——《朱光潛談讀書》：如何把“死”知識變“活”

隨州新華書店

[摘要]一個人的知識有了組織和生命，就必有個性。舉一淺例來說，十個人同看一棵樹，叫他們各寫一文或作一畫，十個人就會產(chǎn)生十樣不同的作品。這就顯得同一棵樹在十人心中產(chǎn)生十樣不同的印象。

《朱光潛談讀書》，朱光潛 著，徐霄 繪，中國青年出版社，2012年11月

對于一代美學(xué)宗師朱光潛先生來說，書既是他通向?qū)W術(shù)頂峰的必經(jīng)途徑，也是他深厚修養(yǎng)和豐富靈魂的重要源泉。深厚的美學(xué)修養(yǎng)，讓他能欣賞書中微妙精深的樂趣；謙虛誠懇的治學(xué)態(tài)度，讓他對求學(xué)求知有獨(dú)到的見解�！吨旃鉂撜勛x書》從讀書的方法、樂趣以及體悟三個方面，分別向讀者闡述了“讀什么書”、“如何讀書”以及“為什么讀書”。

《朱光潛談讀書》：如何把“死”知識變“活”

無論學(xué)哪一科學(xué)問，心中必須懸若干問題，問題才真正是學(xué)問生長的萌芽，

有了問題就有了興趣，下工夫也就有了目的，不至于泛濫無歸宿。

我們應(yīng)該把自己的知識加以有機(jī)化，這就是說，要使它像一棵花，一只鳥或是一個人，成為一種活的東西。

一種活的小東西就是一種有機(jī)體，有機(jī)體有三個大特征：

第一，有機(jī)體的全體和部分融會貫通，有公同生命流注其中，彼此息息相關(guān)，牽其一即動其余。人體是最好的實(shí)例，每一器官，如呼吸循環(huán)消化等等，都自成一系統(tǒng)，各系統(tǒng)又組合成一大系統(tǒng)，掌生命所借以維持的各種機(jī)能。人體的健康的發(fā)展需要各系統(tǒng)都健旺，某一部分有病，其余各部分都要受影響。有機(jī)體在西文叫做organism，和“器官” organ與“且織” organisation同根，我們可以說，有機(jī)體能成為有機(jī)體，就因?yàn)楦髌鞴儆薪M織。有組織才有條理，有生命。

第二，有機(jī)體的生長是化學(xué)的化合而非物理學(xué)的混合，是由于吸收融化而非由于堆砌。把破銅爛鐵塞進(jìn)口袋里去，盡管塞得多，銅仍然是銅，鐵仍然是鐵，絲毫不變本質(zhì)。食料到了肚皮里去，如果也這樣不變質(zhì)，就決不能產(chǎn)生生命所借以維持的血液。食料要成血液，必須經(jīng)過消化作用。所謂“消化”就是把本來不是自己的東西變成自己的，把異體變成本體。本體因吸收融化異體而擴(kuò)大起來，這就是“生長”。

第三，每個有機(jī)體都有它所特有的個性，兩個有生命的東西不能完全是一樣。這是由于生長的出發(fā)點(diǎn)（得于遺傳的）不同，可吸收的滋養(yǎng)料（得于環(huán)境的）不同，利用遺傳與環(huán)境的組織力量也不同。因?yàn)樽约旱慕M織力也是生長的一個要素，所以有機(jī)體的生長不完全是被動的而同時是主動的，不完全是因襲的而同時是創(chuàng)造的。每一種有生命的東西都多少是它自己的造化主。

有機(jī)體的這三大特征也就是學(xué)問的特征。

第一，學(xué)問不是學(xué)問，如果它不是一種完整的生命，用普通話來說，如果它沒有“組織”，不成“系統(tǒng)”。

其次，學(xué)問不是學(xué)問，如果它的生長不借消化而借堆砌，不能把異體變?yōu)榧后w，這就是說，不能把從外面吸收來的知識納進(jìn)原有的系統(tǒng)里去，新來的與原有的結(jié)成一個有生命的整體。

第三，學(xué)問不是學(xué)問，如果它在你心里完全和在我心里一樣，沒有個性。沒有個性也沒有生命，原因在沒有經(jīng)過自己的組織和創(chuàng)造。

一切學(xué)問的對象都不外是事物的關(guān)系條理。關(guān)系條理本來存在事物中間，因?yàn)榉睆?fù)所以顯得錯亂，表面所呈現(xiàn)的常不是實(shí)際所含蘊(yùn)的。我們的蒙昧就起子置身繁復(fù)的事物中，迷于表面的錯亂而不能見出底蘊(yùn)，眼花手亂，不知所措。學(xué)問—無論是科學(xué)，哲學(xué)、或是文藝—就在探求事物的內(nèi)在的關(guān)系條理。這探求的企圖不外是要回答“何”(what)“如何”(how)“為何”(why)三大類問題�；卮稹昂巍钡膯栴}要搜集事實(shí)和認(rèn)清事實(shí)，回答“如何”的問題要由認(rèn)清事實(shí)而形容事實(shí)，回答“為何”的問題要解釋事實(shí)。這三種問題都解決了，事物就現(xiàn)出關(guān)系條理，在我們的心中就成立了一個完整的系統(tǒng)。比如說植物學(xué)，第一步要研究所搜集來的標(biāo)本，第二步要分門別類，確定形態(tài)和發(fā)展上的特性，第三步就要解釋這些特性所由來，指出它們的前因后果。第三步工夫做到了，我們對于植物學(xué)才有一個完整的觀念，對于植物的事實(shí)不但能認(rèn)識，而且能了解。這種認(rèn)識和了解在我們的心里就像一棵花的幼芽，有它的生命，有它的個性，可以順有機(jī)體的原則逐漸生長。以后我們發(fā)現(xiàn)一個新標(biāo)本，就可以隸屬到某一門類里去，遇到一個新現(xiàn)象，就可以歸納到某一條原理里去，如果已有的門類和原理不能容，也可以另辟一門類，另立一原理。這就猶如幼芽吸收養(yǎng)料，化異體為己體，助長它的生長。一切知識的擴(kuò)充都須遵照這個程序。

學(xué)問的生長是有機(jī)體的生長，必須有一個種子或幼芽做出發(fā)點(diǎn)，這種子或幼芽好比一塊磁石，與他同氣類的東西自然會附麗上去。聯(lián)想是記憶的基本原則，所以知識也須攀親結(jié)友。一種新來的知識好比一位新客走進(jìn)一個社會，里面熟人愈多，關(guān)系愈復(fù)雜，牽涉愈廣，他的地位也就愈穩(wěn)固。如果他進(jìn)去之后，不能同任何人發(fā)生關(guān)系，他就變成眾所同棄的人，決不能久安其位，或是盡量發(fā)揮他的能力，有所作為。比如說，我絲毫不懂化學(xué)，只記得H2化合成水一個孤零零的事實(shí)，它對于我就不能有什么意義，或是發(fā)生什么作用，就因?yàn)樗�不能和我所有的知識發(fā)生密切關(guān)系。孤零零的片段事實(shí)在腦里不易久住，縱使勉強(qiáng)把它記牢，也發(fā)生不了作用。我們?nèi)粘Ｋ�見所聞的事物不知其�?shù)，但是大半如云煙過眼，因?yàn)椴荒芘c心中已有知識系統(tǒng)發(fā)生關(guān)系，就不能被吸收融化，成為有生命的東西存在心理。許多人不明白這道理，做學(xué)問只求強(qiáng)記片段的事實(shí)，不能加以系統(tǒng)化或有機(jī)化，這種人，在學(xué)問上永不會成功。我嘗看見學(xué)英文的人埋頭讀字典，把字典里的單字從頭記到尾，每一個字他都記得，可是沒有一個字他會用。這是一種最笨重的方法。他不知道字典里零星的單字是從活的語文（話語和文章）中宰割下來的，失去了它們在活的語文中與其它字義的關(guān)系，也就失去了生命，在腦里也就不容易“活”。所以學(xué)外國文，與其記單字，不如記整句，記整句又不如記整段整篇，整句整段整篇是有生命的組織。學(xué)外國文如此，學(xué)其它一切學(xué)問也是如此。我們必須使所得的知識具有組織，有關(guān)系條理，有系統(tǒng)，有生命。

一個人的知識有了組織和生命，就必有個性。舉一淺例來說，十個人同看一棵樹，叫他們各寫一文或作一畫，十個人就會產(chǎn)生十樣不同的作品。這就顯得同一棵樹在十人心中產(chǎn)生十樣不同的印象。每個人所得印象各成為一種系統(tǒng)，一種有機(jī)體，各有它的個性。原因是各人的性情資稟學(xué)問不同，觀念不同，吸收那棵樹的形色情調(diào)來組織他的印象也就自然不同，正猶如兩人同吃一樣菜所生的效果不能完全相同是一樣道理。知識必具有個性，才配說是“自己的”。假如你把一部書從頭到尾如石塊一樣塞進(jìn)腦里去，沒有把它變成你自己的，你至多也只能和那部書的刻板文字或留聲機(jī)片上的浪紋差不多，它不能影響你的生命，因?yàn)樗�在你腦里沒有成為一種生命。凡是學(xué)問都不能完全是因襲的，它必須經(jīng)過組織，就必須經(jīng)過創(chuàng)造，這就是說，它必須有幾分藝術(shù)性。

做學(xué)問第一件要事是把知識系統(tǒng)化，有機(jī)化，個性化。這種工作的程序大要有兩種。姑拿繪畫來打比。治一種學(xué)問就比畫一幅畫。畫一幅畫，我們可以先粗枝大葉地畫一個輪廓，然后把口鼻眉目等節(jié)目一件一件地畫起，畫完了，輪廓自然現(xiàn)出。比如學(xué)歷史，我們先學(xué)通史，把歷史大勢作一鳥瞰，然后再學(xué)斷代史，政治史，經(jīng)濟(jì)史等等專史。這是由輪廓而節(jié)目。反之，我們也可以先學(xué)斷代史，政治史，經(jīng)濟(jì)史等等，等到這些專史都明白了，我們對于歷史全體也自然可以得到一個更精確的印象。這是由節(jié)目而輪廓。一般人都以為由通而專是正當(dāng)?shù)某绦�，其�?shí)不能通未必能專，固是事實(shí)；不能專要想真能通，也是夢想。許多歷史學(xué)者專從政治變遷著眼，對于文學(xué)哲學(xué)宗教藝術(shù)種種文化要素都很茫然，他們對于歷史所得的輪廓決不能完密正確。

就事實(shí)說，在我們的學(xué)習(xí)中，這兩種貌似相反的程序—由輪廓而節(jié)目，由節(jié)目而輪廓—常輪流并用。先畫了輪廓，節(jié)目就不致泛濫無歸宿，輪廓是綱，綱可以領(lǐng)目，猶如架屋豎柱，才可以上梁蓋瓦。但是無節(jié)目的輪廓都不免粗疏空洞，填節(jié)目時往往會發(fā)現(xiàn)某一點(diǎn)不平衡，某一點(diǎn)不正確，須把它變動才能穩(wěn)妥。節(jié)目填成的輪廓才是具體的明晰而正確的輪廓。做學(xué)問有如做文章，動筆時不能沒有綱要，但是思想隨機(jī)觸動，新意思常涌現(xiàn)，原定的意思或露破綻，先后輕重的次第或須重新調(diào)整，到文章寫成時全文所顯出的綱要和原來擬定的往往有出入。文章不是機(jī)械而是自由生發(fā)的，學(xué)問也是如此。節(jié)目常在變遷，輪廓也就隨之變遷，這并行的變遷就是學(xué)問的生長。到了最后， “表里精粗無不到，然后一旦豁然貫通”，學(xué)問才達(dá)到了成熟的境界。

心中已有的知識系統(tǒng)對于未知而相關(guān)的知識具有吸引性，通常所謂“興趣”就是心中已有的知識萌芽遇到相關(guān)的知識而要去吸收它，和它發(fā)生聯(lián)絡(luò)。興趣也可以說是“注意的方向”，我們常偏向某一方向注意，就由于那一個方向易引起興趣，這就是說，那一方向的事物在我們的心里有至親好友，進(jìn)來時特別受歡迎，它們走的路（神經(jīng)徑）也是我走過的路，抵抗力較低。自己做詩的人愛看別人的詩，詩在他的腦里常活躍求同伴；做生意的人終日在打算盤，心里沒有詩的種子，所以無吸收滋養(yǎng)的要求，對詩就毫不發(fā)生。興趣這道理是很淺而易見的。做學(xué)問最要緊的是對于所學(xué)的東西發(fā)生興趣，要有興趣就必須在心里先下種子，已有的知識系統(tǒng)就是一種種子。但是這種種子是后天的，必須有先天的好奇心或求知欲來鼓動它，它才活躍求生展。所謂“好奇”“求知”就是遇到有問題的東西，不甘蒙昧，要設(shè)法了解它。因此，已有的知識系統(tǒng)不能成為可生展的種子，除非它里面含著有許多問題。問題就是上文所說的“注意的方向”，或“興趣的中心”。我們在上面曾說過，一切學(xué)問都不外要求解答“何”“如何”“為何”三大類問題。一種知識如果不是問題的回答就不能成為學(xué)問，問題得到回答，學(xué)問才算是“生長”了一點(diǎn)。我們說“知識的有機(jī)化”，其實(shí)也就是“知識的問題化”。我們做學(xué)問，一方面要使有問題的東西變?yōu)闆]有問題，一方面也要使好像沒有問題的東西變?yōu)橛袉栴}。問題無窮，發(fā)現(xiàn)無窮，興趣也就無窮。世間沒有一種沒有問題的學(xué)問，如果有一種學(xué)問到了真正沒有問題時（這是難想象的）它就不能再生長，須枯竭以至于老死了。

這番話的用意是在說明無論學(xué)那一科學(xué)問，心中必須懸若干問題，問題才真正是學(xué)問生長的萌芽。有了問題就有了興趣，下工夫也就有了目的，不至于泛濫無歸宿。比如說，我心中有“個性是否全由于遺傳和環(huán)境兩種影響? ”這個問題，我無論是看生物學(xué)，心理學(xué)，史學(xué)或哲學(xué)的書籍，就時時留心替這問題搜集事實(shí)，搜集前人的學(xué)說，以備自求答案。我們看的許多零零碎碎的東西就可以借這問題聯(lián)絡(luò)貫串起來，成為一種系統(tǒng)。這只是一例，一個人同時自然可以在心中懸許多問題，問題與問題之間往往有聯(lián)絡(luò)貫串。

心中有了問題，往往須懸得很久，才可以找到一個答案。在設(shè)問題與得答案兩起迄點(diǎn)之間，我們須做許多工作如看書，實(shí)地觀察，做實(shí)驗(yàn)，思索，設(shè)假定的答案等等。我們記憶有限，不能把所得的有關(guān)的知識全裝在腦子里，就必須做筆記卡片，做筆記卡片時我們就已經(jīng)在做整理的工作，因?yàn)楣P記卡片不是垃圾箱，把所拾得的東西混在一起裝進(jìn)去，它必須有問題，有條理，如同動植礦物的標(biāo)本室一樣。

做研究工作的人必須養(yǎng)成記筆記做卡片的習(xí)慣。我個人雖曾經(jīng)幾次試過這個方法，可是沒有恒心，沒有能把它養(yǎng)成習(xí)慣，至今還引以憾。但是我另有一個習(xí)慣，就是常做文章。看過一部書，我喜歡就那部書做篇文章；研究一個問題，我喜歡就那問題做篇文章；心里偶然想到一點(diǎn)道理，也就馬上把它寫出。我發(fā)見這是整理知識與整理思想的最好方法。比如看一部書，自以為懂了，可是到要拿筆撮要或加批評時，就會發(fā)見對于那部書的知識還是模糊隱約，對于那部書的見解還是不甚公平正確，一提筆寫，就逼得你把它看仔細(xì)一點(diǎn)，認(rèn)清楚一點(diǎn)。還不僅此，我生性善忘，今天看的書明天就會杳無蹤影，我就寫一篇文章，加一番整理，才能把它變成自己的，也才能把它記得牢固一點(diǎn)。再比如思索一個問題，盡管四面八方俱到，而思想總是游離不定的，條理層次不很謹(jǐn)嚴(yán)的，等到把它寫下來，才會發(fā)見原來以為說得通的話說不通，原來似乎相融洽的見解實(shí)在沖突，原來像是井井有條的思路實(shí)在還很紊亂錯雜，總之，破綻百出。破綻在心里常被幻覺迷惑住了，寫在紙上就瞞過自己瞞不過別人，我們必須費(fèi)比較謹(jǐn)慎的思考與衡量，并且也必須把所有的意思加以選擇，整理，安排成為一種有生命的有機(jī)體。我已養(yǎng)成一種習(xí)慣：知識要借寫作才能明確化，思想要借寫作才能謹(jǐn)嚴(yán)化，知識和思想都要借寫作才能系統(tǒng)化，有機(jī)化。

我也是從寫作的經(jīng)驗(yàn)中才認(rèn)出學(xué)問必是一種有機(jī)體。在匆忙中把這一點(diǎn)意思寫出，不知道把這道理說清楚沒有。如果初學(xué)者明了這一點(diǎn)意思，這對于他們也許有若干幫助。

sun1221