今日推薦127——《獨(dú)唱者》韓松：好的科幻小說(shuō)源于恐懼和黑暗

隨州新華書(shū)店

[摘要]在科幻小說(shuō)中，光明被描述得太多了，我認(rèn)為，越是到黑暗的地方，可能才能看到更大的光明。黑暗本身就是個(gè)手電筒。我是有點(diǎn)悲觀，但從更大角度來(lái)講，悲觀主義者才是最大的樂(lè)觀主義者。

               科幻作家韓松

白天作為一名記者為新華社工作，晚上寫作黑色和寓意深長(zhǎng)的小說(shuō)。這是科幻作家韓松的生活方式。

“我寫東西大致是為了記錄夢(mèng)話，這些夢(mèng)話夜里說(shuō)出來(lái)像真的，白天講起來(lái)像假的，所以我的科幻小說(shuō)都是在夜里寫，就好像是在沒(méi)光的情況下，偷偷摸摸寫的。但后來(lái)有一天，我開(kāi)始在白天寫小說(shuō)，難道是白天變成夜晚了嗎？”韓松說(shuō)自己無(wú)法確定。

這本《獨(dú)唱者》成為韓松第一本白天寫出的小說(shuō)。夜里的，叫烏托邦；白天的，叫烏有潭。韓松無(wú)所謂，覺(jué)得自己不過(guò)是臺(tái)記錄儀。韓松在《獨(dú)唱者》中，用十八篇零碎的短篇構(gòu)筑起了一個(gè)妖氣彌漫、荒誕可怖的“鬼魅”國(guó)度。6月14日，韓松在上海接受了澎湃新聞專訪。

悲觀主義者才是最大的樂(lè)觀主義者

悲觀主義者才是最大的樂(lè)觀主義者

澎湃新聞：在《獨(dú)唱者》中，你塑造了許多被文明城市“困住”的人，有深夜唱歌最后死去卻無(wú)法被確認(rèn)身份的青年、有迷失在龐大機(jī)場(chǎng)失去目標(biāo)的女人、有一生走在領(lǐng)取報(bào)酬路上而不得的老人，你認(rèn)為我們正在被高度的工業(yè)文明荼毒嗎？

韓松：我們生活在一個(gè)充滿“目標(biāo)”的年代。2008年后中國(guó)變化特別大，人和社會(huì)都是。2010年中國(guó)工業(yè)化推進(jìn)到一個(gè)高點(diǎn)，可以看到各種數(shù)值都達(dá)到頂峰。我想把這個(gè)過(guò)程記錄下來(lái)，覺(jué)得用傳統(tǒng)方式寫不出來(lái)，尤其是個(gè)體在這其中的命運(yùn)。以前我寫科幻，寫到最后都不知道這是科幻還是現(xiàn)實(shí)、還是魔幻，好像把這些結(jié)合在一起，才能接觸到這個(gè)時(shí)代。這是寫《獨(dú)唱者》的背景，這些故事看上去很玄，但其實(shí)現(xiàn)實(shí)世界里都在發(fā)生。

我們正在被身體之外不能掌控的東西淹沒(méi)，以前也有這種淹沒(méi)感，但現(xiàn)在不一樣了，是一種非常矛盾的狀態(tài)。這些年你會(huì)看到，國(guó)家把每個(gè)目標(biāo)都設(shè)定得非常精確，個(gè)人對(duì)自我的設(shè)計(jì)也精確化，從出生到死亡，要不斷“成功”，如果把目標(biāo)抽掉，人反而恐慌了。但這么去做后，似乎反而喪失了一個(gè)更大的目標(biāo)，人被控制住了，迷失其中。所以就有了《獨(dú)唱者》中的《回國(guó)》這篇。女主角回到了一個(gè)極其發(fā)達(dá)的國(guó)家機(jī)場(chǎng)，一切都能滿足她，所有的享樂(lè)都能得到滿足，但她反而走不出這個(gè)龐大的機(jī)場(chǎng)，被表面的幸福感淹沒(méi)，這后面埋藏著更深的惶恐。

《獨(dú)唱者》目錄，共有18個(gè)短篇。

澎湃新聞：在這本《獨(dú)唱者》和你之前的小說(shuō)中，被困的人有出路嗎？

韓松：《獨(dú)唱者》主題就是“逃離”，幾乎每篇中每個(gè)人都在努力逃離。但我沒(méi)有給出一個(gè)結(jié)局，這是現(xiàn)代中國(guó)的特點(diǎn)，充滿著越來(lái)越多的不確定性。

澎湃新聞：“腦海中沒(méi)有一點(diǎn)光”，這是許多讀者看你小說(shuō)時(shí)的感想，你的小說(shuō)有時(shí)會(huì)給人一種恐懼感，你是悲觀主義者嗎？

韓松：在科幻小說(shuō)中，光明被描述得太多了，我認(rèn)為，越是到黑暗的地方，可能才能看到更大的光明。黑暗本身就是個(gè)手電筒。我是有點(diǎn)悲觀，但從更大角度來(lái)講，悲觀主義者才是最大的樂(lè)觀主義者。好的科幻小說(shuō)、電影都來(lái)源于恐懼和黑暗，劉慈欣的《三體》也是這樣。

澎湃新聞：讀者在接觸科幻小說(shuō)時(shí)，其實(shí)會(huì)有個(gè)閱讀預(yù)期，希望作者能給出一個(gè)符合邏輯的走向。但你的不少小說(shuō)經(jīng)常打破這種預(yù)期，比如在你的長(zhǎng)篇《紅色海洋》，時(shí)間順序完全被打亂，因果關(guān)系被埋藏在龐大的結(jié)構(gòu)之下，因此也有讀者表示看不懂你的小說(shuō)，非�；逎�。

韓松：是的，的確有人說(shuō)讀不懂�？苹眯≌f(shuō)一般來(lái)說(shuō)有個(gè)固定的模式，它的核心是理性和邏輯，我的小說(shuō)希望打破這種邏輯。這個(gè)時(shí)代本身就是缺乏邏輯理性的。以前人們總覺(jué)得科學(xué)是理性的，但事實(shí)上，科學(xué)本身就充滿著不確定性�？苹梦�引人的地方在于，它能夠把許多不一樣的審美融合在一起，極其宏大的和極其渺小的。

澎湃新聞：科幻作家飛氘曾提出一個(gè)觀點(diǎn)：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)催生了中國(guó)的科幻。你認(rèn)同嗎？科幻與國(guó)家發(fā)展曲線呈現(xiàn)了驚人的一致性？

韓松：我覺(jué)得是這樣的。北洋水師覆滅后，中國(guó)興起了向日本學(xué)習(xí)的熱潮，梁?jiǎn)⒊�、魯迅等從日本轉(zhuǎn)譯西方科幻至中國(guó)，試圖以此改變國(guó)人思想，推動(dòng)中國(guó)走向現(xiàn)代化。最早是魯迅提倡寫科幻小說(shuō)，在他看來(lái)，是幻想決定了一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，要改造中國(guó)，就要改造中國(guó)人的夢(mèng)。

中國(guó)第一部科幻小說(shuō)《月球殖民地小說(shuō)》中，也有強(qiáng)烈的日本的影子。日本成為了當(dāng)時(shí)先進(jìn)工業(yè)文明的代表，而科幻正是工業(yè)化的副產(chǎn)品。在2014年的銀河獎(jiǎng)上，一些年輕科幻作者還對(duì)梁?jiǎn)⒊�、魯迅表達(dá)了緬懷。

回顧過(guò)去的一個(gè)多世紀(jì)，可以看到科幻是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一面鏡子。魯迅、梁?jiǎn)⒊�把西方科幻從日文轉(zhuǎn)譯至中國(guó)，這形成了中國(guó)科幻的第一次熱潮。上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，被幻想充斥，趕超英美、大躍進(jìn)、航天、核技術(shù)等等。這個(gè)時(shí)候中國(guó)出現(xiàn)了第二次科幻熱，這也與當(dāng)時(shí)的世界科技革命一致。

改革開(kāi)放，1979年后的中國(guó)，出現(xiàn)了第三次科幻熱潮，沿襲了上世紀(jì)六七十年代第三次世界科技革命。我在1985年寫了一個(gè)小說(shuō)《第一句話》，中國(guó)人來(lái)到月球，推銷中國(guó)制造，這后來(lái)都成為了現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)在，中國(guó)進(jìn)入了“新常態(tài)”，《三體》的熱銷掀起了第四次科幻高潮。幻想的中國(guó)很大程度成了現(xiàn)實(shí)中國(guó)，如今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)變得比科幻還科幻。

到南極的中國(guó)人，很多都在討論怎么賺錢

澎湃新聞：中國(guó)的科幻小說(shuō)在近幾年呈現(xiàn)了比較多樣化的發(fā)展，在未來(lái)這個(gè)門類會(huì)如何發(fā)展？

韓松：是，雖然科幻小說(shuō)現(xiàn)在還是小眾文學(xué)，但我認(rèn)為在整個(gè)文學(xué)的大生態(tài)里，科幻小說(shuō)今后會(huì)是比較有希望的一個(gè)門類�，F(xiàn)實(shí)社會(huì)詭異的發(fā)展，有時(shí)候只有用科幻的方式才寫得出來(lái)�，F(xiàn)在有些純文學(xué)，也借用了一些科幻的手法。

而且科幻“思想實(shí)驗(yàn)”的特點(diǎn)越來(lái)越明顯，呈現(xiàn)為未來(lái)寫作的趨勢(shì)。文學(xué)作品不能放棄思考，空洞無(wú)力的呻吟，純粹的文字游戲，在這個(gè)時(shí)代不會(huì)受到很大歡迎。

而科幻作為一種“高智力游戲”，探討人類面臨的種種當(dāng)代難題，自然引起不少人的興趣，并恰好填補(bǔ)主流文學(xué)中的某些真空。比如王晉康的《逃出母宇宙》，小說(shuō)試圖表現(xiàn)民間力量在應(yīng)對(duì)宇宙級(jí)災(zāi)難時(shí)的反應(yīng)，對(duì)所謂“惡”進(jìn)行逆向探討。80后的一批科幻作者，他們的視野更廣、主題內(nèi)容更加復(fù)雜化、寫作手法更多樣化了。比如寶樹(shù)的《時(shí)間之墟》，寫的是時(shí)間如果停在一個(gè)點(diǎn)上、每天都重復(fù)昨天，世界會(huì)怎么樣。它包含了讓人眼花繚亂的大量信息和知識(shí)，也相當(dāng)前沿。

澎湃新聞：能聊聊你今年去南極的感想嗎？

韓松：最大的感受是，一輩子如果不能去一趟外星球，那就應(yīng)該去一次南極，否則有白過(guò)之嫌。南極完全不類同其他世界，它的疆域里沒(méi)有文明，處處皆能感受到狂野和單純。穿越遮天蔽海的浮冰時(shí)，常有恍惚感。

現(xiàn)在去南極的中國(guó)人也越來(lái)越多，我坐的游船上三分之一是中國(guó)人。然而來(lái)到南極的中國(guó)人很多都在船艙里討論怎么賺錢、路演、講企業(yè)戰(zhàn)略，還有賭博。外國(guó)人問(wèn)，他們?cè)谘芯科簌Z嗎？導(dǎo)游回答：研究賺錢。登陸后第一時(shí)間是拿出公司的旗幟合影拍照，外國(guó)人都看傻了，震驚、害怕了。這場(chǎng)景本身就非�！翱苹谩薄�

國(guó)內(nèi)也是，各個(gè)景點(diǎn)人山人海，大家都有錢了。與之對(duì)照的是，一些災(zāi)難又暴露了中國(guó)內(nèi)在的貧困。這很像當(dāng)今中國(guó)崛起的縮影，幻想和現(xiàn)實(shí)混雜著。南極之行會(huì)是我下一部小說(shuō)的主題，人類未來(lái)和南極的關(guān)系，南極的命運(yùn)。

澎湃新聞：你的另一身份是新華社記者，這個(gè)職業(yè)對(duì)你寫科幻作品有什么影響嗎？科幻對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

韓松：影響肯定是有的，可以看到更多的“科幻現(xiàn)實(shí)”，有些我會(huì)融入進(jìn)我的作品。我還在修改一些以前寫的小說(shuō)，有的作品很難出版，科幻本身還是有些敏感的。未來(lái)有些東西不能說(shuō)，只能大家心知肚明。

科幻是個(gè)復(fù)雜的載體，科幻作品中應(yīng)該都是唯物主義，因?yàn)樽髡咭�用科學(xué)來(lái)解釋宇宙生存規(guī)則，有的甚至認(rèn)為科學(xué)能解釋一切。但另一個(gè)方面，科學(xué)解釋達(dá)到一個(gè)極點(diǎn)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)后面的東西解釋不了了，所以有些科幻作家最后會(huì)傾向有神論。