今日推薦172——《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》梁鴻：“河南人是中國(guó)人的媽”折射出...

隨州新華書店

[摘要]河南之所以遲遲不能進(jìn)步，與傳統(tǒng)文化思維在河南根深蒂固的存在有很大關(guān)系，官場(chǎng)文化的盛行、權(quán)力思維的全面滲透、民族性格的頑固等都影響著河南的發(fā)展。

本文摘自《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》，梁鴻 著，中信出版社，2016年1月

圖源網(wǎng)絡(luò)

正在河南作家以集團(tuán)軍似的力量在文壇上展示自己的存在和新的面貌，就在民間文化團(tuán)體、文學(xué)團(tuán)體以獨(dú)立、現(xiàn)代的姿態(tài)活躍在河南文化界時(shí)，“河南人”現(xiàn)象卻成為一個(gè)無(wú)法回避的文化現(xiàn)象存在于當(dāng)代中國(guó)的話語(yǔ)空間中，并且，和河南作家在文壇上的正面形象相反，“河南人”是以負(fù)面形象登上新世紀(jì)的中國(guó)舞臺(tái)的。在這一節(jié)中，我想著重分析“河南人”現(xiàn)象與中國(guó)當(dāng)代文化精神之間的關(guān)系，從而考察“河南”這一外省文化空間在當(dāng)代中國(guó)文化中的位置以及它所帶來(lái)的啟示意義。這從另一個(gè)角度對(duì)我們的論題——外省文化空間的生成——也提供了很好的個(gè)案分析：當(dāng)外省文化遭遇現(xiàn)代文明的種種類型時(shí)，它被怎樣地?cái)⒄f(shuō)、建構(gòu)，反過(guò)來(lái)，它又以自己怎樣的固有形象滲透進(jìn)去，從而形成新的文化空間形態(tài)。另外，從中還可以看到同屬于“外省”，南方和北方外省之間在當(dāng)代文化含義和文化地位的不同。

從2000年或者更早時(shí)候開(kāi)始，“河南人”這一幾乎怪異的稱呼在中國(guó)的報(bào)刊、媒介開(kāi)始頻繁出現(xiàn)，關(guān)于“河南人”的段子成百上千，在飯桌、網(wǎng)站、電視上以病毒的繁殖的速度增生、傳播著；對(duì)“河南人”歧視的現(xiàn)象越來(lái)越多，有一些大型企業(yè)在招聘人才時(shí)干脆打上廣告：“河南人除外”；河南的惡性事件幾乎層出不窮，詐騙案、洛陽(yáng)大火、鄭百文事件、艾滋病村、原陽(yáng)毒米等；緊接著，《解讀中原》《河南人惹誰(shuí)了》再一次把“河南人”問(wèn)題推向高潮；河南政府提出“重塑河南形象”，走過(guò)家鄉(xiāng)的道路，到處都可以看到類似的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)；河南作家們被不斷地采訪，如周大新、劉震云，不得不在媒體上發(fā)表自己的看法；等等。時(shí)至今日，一切似乎已經(jīng)塵埃落定，但是，當(dāng)你回到生活中時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，“河南人”已經(jīng)內(nèi)化于中國(guó)的日常生活之中，成為一個(gè)具有某種戲謔，但卻充滿侮辱性的稱呼和比喻。

以地域名稱來(lái)總結(jié)一方人的性格并不奇怪，像“上海人”“北京人”“天津人”等稱呼古已有之，這些名詞背后都有自己特定的文化含義，也已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的中性名詞，而代表著一種性格類型、生存方式和某種評(píng)判，這應(yīng)該是很正常的事情。但是，當(dāng)“河南人”突然成為一個(gè)完全負(fù)性的詞語(yǔ)出現(xiàn)在20世紀(jì)末的文化空間，并且被無(wú)限放大的時(shí)候，許多問(wèn)題和意義就被顯現(xiàn)了出來(lái)。作為一個(gè)文化研究者，你不得不思考這樣的問(wèn)題：“河南人”究竟是一個(gè)什么意義上的稱謂（它已經(jīng)具有一套完整的文化含義）？它是如何被敘說(shuō)、建構(gòu)、制造出來(lái)的？它所具有的民間文化性格和政治性格與時(shí)代文化精神有哪些沖突？它反映了傳統(tǒng)文化在中國(guó)現(xiàn)代性追求過(guò)程中怎樣的遭遇與處境？這一遭遇與處境背后蘊(yùn)含著怎樣深刻的含義？它形成了什么樣的新的文化空間形態(tài)，這一新的文化空間對(duì)外省作家又有著什么樣的影響？筆者并不準(zhǔn)備就“河南人”現(xiàn)象做一般意義的探究，如公眾的盲從、中國(guó)民工潮的涌動(dòng)、以少數(shù)河南人的惡劣行為來(lái)代替全部河南人的形象、城鄉(xiāng)之間日漸增大的差距與對(duì)立，等等。本文想要做的是，拋開(kāi)這些外在的因素，從河南在當(dāng)代的文化位置以及和時(shí)代精神之間的關(guān)系來(lái)分析“河南人”現(xiàn)象所產(chǎn)生的原因、文化背景，以及背后所蘊(yùn)含的深層文化危機(jī)。

河南作家張宇曾經(jīng)寫過(guò)一篇名為《守望中原》的散文，他在文中這樣談及河南的文化地位問(wèn)題：

……多年前在北京一次聚會(huì)，外地作家就問(wèn)過(guò)我們河南作家這個(gè)問(wèn)題，你們說(shuō)說(shuō)你們河南人和別處人有什么不同？我和老作家喬典運(yùn)在場(chǎng)，我們兩個(gè)四目相對(duì)，竟久久答不上話來(lái)。我一下子才發(fā)現(xiàn)，自己身為河南人，竟然從來(lái)沒(méi)有想過(guò)河南人的特點(diǎn)和性格是什么？

人家追著問(wèn)，你們就說(shuō)說(shuō)啥叫河南人？

這時(shí)候喬典運(yùn)開(kāi)口了，他說(shuō)話有一點(diǎn)結(jié)巴，但是并不妨礙他出語(yǔ)驚人，他說(shuō)這、這么說(shuō)吧，一句話，河南人就是中國(guó)人的媽。

人們轟一下笑了。

馬上就靜下來(lái)。

人們?cè)谶@種話語(yǔ)的停頓之中默認(rèn)了。

“河南人就是中國(guó)人的媽”，這句話并不能顯示河南人的優(yōu)越，在今天提起的時(shí)候甚至隱含著某種虛空和無(wú)力的自夸，但它卻形象地指出了河南在中國(guó)文化中的位置及其文化性格所具有的原型特點(diǎn)。漫長(zhǎng)的幾千年封建統(tǒng)治是中原文明的輝煌時(shí)期，以農(nóng)業(yè)文明、家國(guó)同構(gòu)、儒家文化為主要特征的北方中原文化適宜于封建王朝的專制統(tǒng)治，因此，整個(gè)封建時(shí)代，無(wú)論是在南方還是北方，無(wú)論它們之間的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、文化形態(tài)的差別有多大，北方始終保持著政治文化的優(yōu)勢(shì)。但是，從20世紀(jì)中國(guó)政治制度轉(zhuǎn)型開(kāi)始，中國(guó)傳統(tǒng)文化處于被審視和受質(zhì)疑的地位，河南，這一中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)源地，更表現(xiàn)出保守和復(fù)古的趨向。在北京、上海和南方諸省已經(jīng)接受各種西方文明，到處都是聲光電化的時(shí)候，北方卻仍然處在封閉、保守的農(nóng)耕文化之中。在這一世紀(jì)的后半葉，由于政府政策的大力傾斜，兩者的沖突更加明顯，南方和北方之間的差別不是縮小了，而是在不斷擴(kuò)大，南方不僅擁有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，更重要的是，這種優(yōu)勢(shì)進(jìn)而演化為一種地域優(yōu)勢(shì)、政治優(yōu)勢(shì)和文化優(yōu)勢(shì)。20世紀(jì)90年代深圳特區(qū)狂飆式的發(fā)展使中國(guó)人對(duì)“南方”有了更為真切的認(rèn)識(shí)，“南方”成為神話，意味著金錢、自由、開(kāi)放、機(jī)會(huì)、文明等，北方以一種低姿態(tài)奔向南方，在南方明麗的天空下，在新的思維、新的制度面前，北方顯得落后、畏縮、貧窮，北方的傳統(tǒng)是那么腐朽、可笑甚至可惡，錯(cuò)位和沖突時(shí)時(shí)出現(xiàn)。

當(dāng)在和一位學(xué)者談到“河南人”現(xiàn)象這一問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“這是把一個(gè)真問(wèn)題說(shuō)成了假問(wèn)題。根本就不存在河南人問(wèn)題�！边@并不是一位學(xué)者的看法�！昂幽先恕眴�(wèn)題并不僅僅是“河南人怎么了”或“河南人身上有什么劣根性”的問(wèn)題，其實(shí)它更是鄉(xiāng)土中國(guó)和城市中國(guó)、南方沿海和北方內(nèi)陸在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期、在發(fā)展過(guò)程中必然的沖突結(jié)果，是傳統(tǒng)文明在遭遇現(xiàn)代文明時(shí)尷尬處境的外現(xiàn)，是優(yōu)勢(shì)文化對(duì)劣勢(shì)文化的一種態(tài)度的外現(xiàn)，是十幾年官方政治、經(jīng)濟(jì)政策不斷傾斜的后果，是我們民族千百年來(lái)在村落文化中形成的習(xí)慣行為和合作方式與現(xiàn)代管理要求之間的沖突。這是一個(gè)大的社會(huì)問(wèn)題，里面所蘊(yùn)含的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這一名詞本身的指涉。

由于中原文化在中國(guó)文化中的原型性特點(diǎn)，河南的許多性格可以說(shuō)是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明下民族性格的縮影。曹錦清在《黃河邊的中國(guó)》中談到河南鄉(xiāng)村的“合股、合伙制”時(shí)，講了一個(gè)實(shí)例：河南內(nèi)黃某村的一個(gè)小伙子，在外地打工，后被村支書叫回來(lái)，小伙子說(shuō)，如果是獨(dú)資的，他就回去；如果是合資的，他寧可在廣州打工。這家村辦企業(yè)正是合資的。但經(jīng)不住支書（也就是廠長(zhǎng)）反復(fù)催促和許諾，回來(lái)做推銷員。小伙子告訴曹錦清，他回來(lái)不到一年，可是據(jù)他的推測(cè)，這個(gè)村辦企業(yè)頂多再能維持一年，最后肯定因內(nèi)訌而垮臺(tái)。作者在書中這樣寫道：

“合是快、散得也快”卻成為這類企業(yè)的普遍特征。原因何在？！是這類企業(yè)制度本身固有的缺陷嗎？是中國(guó)小農(nóng)習(xí)慣行為方式中固有的弱點(diǎn)嗎？平等協(xié)商，自覺(jué)服從共同制定的章程（著重號(hào)為原作者所加），這是任何一個(gè)股份合作企業(yè)得以正常有效運(yùn)作的前提條件。一方面，股份合作制有其客觀的經(jīng)濟(jì)需要；另一方面，在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上養(yǎng)成的習(xí)慣交往方式無(wú)法生長(zhǎng)出這一前提條件，相反他們將小農(nóng)習(xí)慣交往方式帶進(jìn)股份合作企業(yè)內(nèi)部，從而導(dǎo)致此類合作組織難以持久。

這并不只是在河南鄉(xiāng)村才發(fā)生的事情，類似的事件還有曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)的鄭州商戰(zhàn)。亞細(xì)亞商場(chǎng)，曾經(jīng)是河南走向現(xiàn)代、走向科學(xué)管理體制的標(biāo)志，它所引起的滾滾商戰(zhàn)，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)界曾引起巨大的震動(dòng)。在很短的時(shí)間內(nèi)，亞細(xì)亞商場(chǎng)遍布全國(guó)重要城市，成為中原和先進(jìn)觀念、先進(jìn)文明接軌的重要象征。但是，神話很快就破滅了，最終仍然敗在缺乏科學(xué)的管理和正確的估價(jià)上，幾十家連鎖大商場(chǎng)陸續(xù)倒閉。而其后不久，“紅高粱”燴面又重蹈覆轍，讓人無(wú)法理解。但仔細(xì)思考，這并不僅僅是一個(gè)是否汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的問(wèn)題，而是一個(gè)文化觀念的問(wèn)題。深陷其中的經(jīng)營(yíng)者，往往被一個(gè)虛幻的輝煌假象所誘惑，面對(duì)具體的經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，卻缺乏現(xiàn)代知識(shí)的支撐，急功近利，貪大求洋。

其實(shí)，這正是河南人，或者說(shuō)中原文化、中國(guó)傳統(tǒng)文明在面對(duì)日益科學(xué)化、秩序化的現(xiàn)代世界時(shí)所遭遇的最大困惑，這不僅是道德觀念上的沖突，而是法律意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)的一種缺失。如果說(shuō)20世紀(jì)80年代傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明只是淺層觀念層面的沖突，因?yàn)檗r(nóng)村或者說(shuō)最廣大的中國(guó)還沒(méi)有真正改變，到90年代之后，這種觀念層面的沖突已經(jīng)涉及行為層面，傳統(tǒng)觀念在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中不斷被證實(shí)它的落后性。如合伙經(jīng)營(yíng)，每個(gè)人都認(rèn)為各自遵循自己的本分便行，沒(méi)有合同，沒(méi)有明確的分工，把一個(gè)科學(xué)的管理任務(wù)讓道德約束來(lái)承擔(dān)。然而，一旦遇到利益沖突或者其中一人不履行這種“道德性的暗示義務(wù)”，一切便都垮了。這種中國(guó)鄉(xiāng)村日常生活中最常見(jiàn)的現(xiàn)象恰恰暴露了中國(guó)傳統(tǒng)道德體制的根本缺陷：道德約束無(wú)法解決利益紛爭(zhēng)問(wèn)題，它需要法律觀念和對(duì)人性的理性認(rèn)識(shí)�！爸袊�(guó)人生活中最令人傷感的一個(gè)現(xiàn)象是，自然的溫情和友好的關(guān)系會(huì)在某種情勢(shì)下突然地、自發(fā)地、無(wú)情地消解�！敝袊�(guó)文化的內(nèi)部機(jī)制似乎沒(méi)有給他們提供解決的辦法，在利益沖突面前，“禮讓德賢”常常是行不通的。實(shí)際上，這種沖突和碰撞絕不只是出現(xiàn)在河南，合伙人反目或者由于彼此的利益紛爭(zhēng)而導(dǎo)致生意最終失敗的現(xiàn)象在中國(guó)大地上經(jīng)常出現(xiàn)。

中原文化在現(xiàn)代中國(guó)的尷尬位置在河南這里表現(xiàn)得尤為突出。河南之所以遲遲不能進(jìn)步，與傳統(tǒng)文化思維在河南根深蒂固的存在有很大關(guān)系，官場(chǎng)文化的盛行、權(quán)力思維的全面滲透、民族性格的頑固等都影響著河南的發(fā)展。在追求發(fā)展的過(guò)程中，河南總是有某些錯(cuò)位的地方，對(duì)現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈渴望和難以去除的傳統(tǒng)思維方式形成兩個(gè)方向，拉扯著河南，一不留神，漏洞、沖突和扭曲就出現(xiàn)了。正像曹錦清所舉的事例一樣，鄉(xiāng)村已經(jīng)本能地感覺(jué)到應(yīng)該用一種較為現(xiàn)代化的方式管理企業(yè)，可是在具體運(yùn)作的過(guò)程中卻又被“面子”和“利益”所左右，無(wú)法按照原定的計(jì)劃進(jìn)行。而那個(gè)河南小伙子，他既看到了這一思維方式的弊病，又深感自己無(wú)能為力，只能逃避。民族的集體無(wú)意識(shí)就好比一個(gè)旋渦，很難擺脫出來(lái)。雖然“河南是中國(guó)人的媽”，曾經(jīng)哺育了中華民族最輝煌的文化，但在現(xiàn)代文明的沖擊下，“母親”卻滿目瘡痍，思維落后，無(wú)法再給發(fā)展中的中國(guó)以啟示。從它的身上，我們發(fā)現(xiàn)得更多的是缺點(diǎn)、丑陋和陳舊。在都市文化的映襯下，河南人，實(shí)際上也是中國(guó)人身上的傳統(tǒng)文化性格被夸張、變形、扭曲，暴露出它的保守、落后、狹隘和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的弊病。這是兩種文明、兩種思維沖突的必然遭遇。

還有一個(gè)事實(shí)應(yīng)該注意到，中原傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明之間的沖突之所以越來(lái)越嚴(yán)重，南方和北方之所以形成如此明顯的優(yōu)勢(shì)文化和劣勢(shì)文化的分野，在很大程度上，還因?yàn)楸狈矫窆さ拇罅窟M(jìn)入城市，對(duì)“河南人”最初的惡劣形象恐怕也是由河南民工引起。他們的所作所為在無(wú)形中被看作各自文化區(qū)域的代表，因?yàn)檫@些“所作所為”常常是負(fù)面新聞，是與城市之間直接的惡性沖突。實(shí)際上，作為城市最邊緣的存在，民工身上所被賦予的惡劣的名聲是被給予的，而不是自然的。這與他們的生存處境和他們?cè)诋?dāng)代中國(guó)社會(huì)中所處的位置有很大關(guān)系。這是另外一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。筆者在這里并不詳細(xì)討論他們?cè)诔鞘兴�缺乏的社�?huì)保障、醫(yī)療保險(xiǎn)、工資待遇和體面的生活等，而探討這一對(duì)待、這一身份所造成的新的民族性格。民工進(jìn)城后干什么？除了少數(shù)素質(zhì)較高、運(yùn)氣較好的除外，大部分人從事的是底層的工作。我們以進(jìn)入城市的河南人為例。河南農(nóng)村有占三分之一的年輕人、中年人到城市打工，他們的生存方式大多是賣菜、餐館打工者、泥瓦匠、工廠低級(jí)工、拾垃圾者、清潔工、保安等，骯臟、粗魯，跟城市格格不入，在進(jìn)入城市之前，他們沒(méi)有足夠的知識(shí)從事更好的職業(yè)，進(jìn)入城市后，城市也根本不給予其合理的生存空間，更不可能給予其發(fā)展的空間。有許多人就鋌而走險(xiǎn)，有倒票的，搶劫的，或靠吹吹騙騙過(guò)日子的。因此，在本地也許非常老實(shí)、不起眼的人，到了城市可能弄出負(fù)面新聞來(lái)，并且他們的形象被看作河南的整體形象。媒體很自然地把它作為一種現(xiàn)象來(lái)描述，卻很少去分析這一現(xiàn)象背后的社會(huì)原因，假如說(shuō)我們的社會(huì)體制以盡可能完善、科學(xué)的方式給他們以生存的空間，假如說(shuō)鄉(xiāng)村給予他們充分發(fā)展智慧的空間，假如說(shuō)城市沒(méi)有以高高在上的面目“驅(qū)逐”他們，他們完全可能是另外一種形象。在城市現(xiàn)行的制度下，只能使劣勢(shì)更加處于劣勢(shì)，而優(yōu)勢(shì)則更加突出，也逐漸培養(yǎng)出更加明顯的差別：城市人與農(nóng)村人、南方人與北方人、河南人與其他中國(guó)人等。

《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》圖書簡(jiǎn)介

《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》，梁鴻 著，中信出版社，2016年1月

河南是中國(guó)最大的農(nóng)業(yè)省份和中國(guó)最不發(fā)達(dá)的內(nèi)陸省份之一，以化石式的凝固狀態(tài)呈現(xiàn)出中國(guó)文化的古老模式， 這為河南作家的創(chuàng)作提供了極具文化價(jià)值的描寫對(duì)象，也成為鄉(xiāng)土中國(guó)面臨現(xiàn)代性時(shí)命運(yùn)的縮影。

河南作為中國(guó)古代文明的核心地區(qū)，卻在歷史長(zhǎng)河中漸漸失去了中心地位，在中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程中淪為了長(zhǎng)期的“外省”和“他者”，并陷于一直試圖接近中心卻又不被接納的錯(cuò)位與尷尬之中。

《外省筆記》從“外省”的獨(dú)特的角度對(duì)20世紀(jì)河南文學(xué)進(jìn)行了解讀，并對(duì)中原的文化特質(zhì)進(jìn)行了探索。

《外省筆記》抓住了20世紀(jì)河南文學(xué)發(fā)展中的三個(gè)不同時(shí)期的三種文化、文學(xué)現(xiàn)象：新文化運(yùn)動(dòng)初期的“彗星”現(xiàn)象，50年代—70年代河南文壇的幾個(gè)亮點(diǎn)，以及世紀(jì)末的“中原突破”，并對(duì)其背后的思想、文化、文學(xué)的底蘊(yùn)進(jìn)行了較為深入的討論。

《外省筆記》對(duì)20世紀(jì)河南文學(xué)的發(fā)展做了全面梳理，并對(duì)師陀、劉震云、周大新、閻連科、李洱等河南作家及其作品進(jìn)行了分別論述。書后附作者與閻連科關(guān)于河南文學(xué)的精彩對(duì)談。